一周時間很快就過去了。
明天。
明天就是程默去省里參加交流會的日子。
晚上下班的時候，林桐急沖沖的離開辦公室去幼兒園接女兒?？赡苄睦镉心敲匆稽c點內(nèi)疚吧，這一周，家里所有事情林桐都搶著干。
林桐把女兒程寶安頓在兒童座椅上，發(fā)動車子時后視鏡里映出女兒沾著餅干渣的小臉。暮色漫進車窗，她想起手機里趙明輝發(fā)來的消息——明天早上，程默的航班起飛后，他會帶著林桐去酒店找找不一樣的感覺，而且?guī)Ш眉t酒。
超市冷氣撲面而來，林桐推著購物車在生鮮區(qū)徘徊。冰柜里的帝王蟹蟹鉗泛著冷光，讓她想起上個月辦公室聚餐時吃的那只。當時趙明輝也在場，隔著滿桌人舉杯時，他目光掃過她泛紅的耳尖。
"媽媽，要草莓！"程寶突然拽住她的衣角。
林桐回過神，挑了盒新鮮草莓，又鬼使神差地拿了盒櫻桃——趙明輝總說她吃櫻桃時，像偷糖的小貓。
結(jié)賬時手機震動，是趙明輝發(fā)來的簡訊："別忘了開紅酒的海馬刀。"
廚房里蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，林桐將切好的牛排擺進鑄鐵鍋。小葵在客廳搭積木的聲響混著抽油煙機的嗡鳴，她忽然聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。程默拎著行李箱出現(xiàn)在玄關(guān)，領(lǐng)帶歪斜，顯然是剛結(jié)束一天的工作。
"回來啦？"林桐擠出笑容，聲音帶著連自己都厭惡的討好。
程默拖著行李箱進門，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，西裝肩頭沾著會議資料碎屑。她立刻上前接過重物，手指擦過他袖口的褶皺，觸到他常年伏案生出的薄繭，愧疚感像漲潮的海水漫過胸腔。
"快去洗手，今天做了你愛吃的糖醋排骨。"林桐幾乎是推著他往衛(wèi)生間走，轉(zhuǎn)身時撞翻了玄關(guān)的相框。玻璃裂痕在全家福上蜿蜒，照片里程默抱著周歲的程寶，笑得露出后槽牙。
她蹲下身撿拾碎片，鋒利的邊角割破指尖，血珠滴在程默去年生日她親手織的圍巾上。
餐桌上，林桐把最后一道糖醋排骨端上桌時，廚房玻璃倒映出她鬢角的細汗。蒸騰的熱氣里，兩種聲音在她腦海中撕扯：趙明輝帶她出入高檔餐廳時，紅酒杯折射的璀璨燈光；程默每個深夜回家，悄悄給她掖好被角的粗糙手掌。
"多吃點這個，最近加班辛苦了。"林桐將燉得軟爛的牛腩放進程默碗里，指尖擦過碗沿的溫度，像極了趙明輝送她的鉑金手鐲。
瓷勺碰撞的清脆聲響中，她看著程默低頭扒飯的憨厚模樣，忽然想起他為了給小寶買鋼琴，連續(xù)三個月吃泡面省錢。這樣的踏實，是趙明輝那些昂貴禮物換不來的。
林桐不停往程默碗里夾菜，油亮的醬汁順著筷子滴在他褪色的襯衫領(lǐng)口。"慢點吃，沒人和你搶。"她伸手想擦去他嘴角的飯粒，卻在指尖觸及皮膚前猛地縮回——這雙手前幾天還被趙明輝握著，在他寬敞的辦公室里的沙發(fā)上。
小寶突然舉起沾滿醬汁的勺子："爸爸喂！"
程默愣了愣，熟練地接過喂食。林桐看著丈夫認真的模樣，想起他們戀愛時他省下生活費給她買的第一束玫瑰，想起懷孕時他徹夜查閱育兒書籍的身影。愧疚與欲望在胃里翻涌，她連忙低頭扒拉米飯。
窗外暮色徹底沉了下去，餐桌上的吊燈將三人的影子拉得忽長忽短。林桐盯著程默狼吞虎咽的側(cè)臉，喉嚨發(fā)緊。她貪戀趙明輝帶來的刺激與優(yōu)渥，卻又害怕失去程默這座安穩(wěn)的避風(fēng)港。就像此刻碗里的糖醋排骨，甜得發(fā)膩卻戒不掉，可白米飯的寡淡，才是生活最真實的底色?？上В鲕壍呐耸遣粫靼走@個簡單的道理的。
半個小時后，餐桌上已經(jīng)是杯盤狼藉，糖醋排骨的醬汁在白色瓷盤上凝成暗紅的痂。
林桐攥著鋼絲球用力擦洗燉鍋，熱水濺在手腕上燙出細密的紅點，她卻像感覺不到痛，心里的愧疚讓她機械地重復(fù)著刷洗動作。
程默安靜的坐在沙發(fā)上處理工作消息，程寶在兒童房噼里啪啦的玩積木。
收拾完最后一塊碗碟，已經(jīng)是晚上9點了。她輕手輕腳走進兒童房，程寶正把樂高積木堆成歪歪扭扭的塔。"程寶該睡覺啦。"她蹲下來時，睡衣領(lǐng)口露出半截趙明輝送的鎖骨鏈，在月光下泛著冷光。程寶卻突然撲進她懷里，帶著奶味的呼吸噴在頸窩："媽媽再講個故事好不好？"
床頭燈在墻壁投下暖黃光暈，林桐翻著繪本的手指有些發(fā)僵。故事講到一半，程寶突然伸手摸她的臉："媽媽眼睛紅紅的。"
她慌忙別過頭，把女兒摟得更緊，聞著她發(fā)間殘留的嬰兒洗發(fā)水味道。記憶突然閃回產(chǎn)房外，程默握著她汗?jié)竦氖?，說"我們的小程寶要來了"。
此刻女兒均勻的呼吸噴在肩頭，而她心里卻翻涌著另一個男人的溫度。
等確認程寶進入熟睡，林桐輕吻她的額頭起身。月光透過紗簾灑在程寶稚嫩的臉上，睫毛在眼下投出細小的陰影。她站在床邊看了許久，直到聽見客廳傳來程默收拾電腦的聲響，才像驚醒般快步離開。拖鞋踩在冰涼的地板上，每一步都像踩在棉花上，虛浮得讓人心慌。
來到陽臺，當林桐將最后一件洗好的衣物掛上晾衣桿時，壁鐘的指針已劃過十點。
浴室蒸騰的水霧中，她對著鏡子擦拭脖頸，趙明輝留下的玫瑰香水味混著沐浴露的柑橘調(diào)，讓她無端心慌。
推開臥室門，程默正半倚在床頭翻著專業(yè)期刊，床頭柜上的蜂蜜水還氤氳著熱氣。
"忙了一晚上，喝口潤潤。"程默推過玻璃杯，金絲眼鏡后的目光落在她發(fā)梢滴落的水珠上。
林桐接過時觸到杯壁的溫度，突然想起趙明輝總說她該用骨瓷杯品紅酒。蜂蜜水滑過喉嚨的瞬間，她強壓下不安，"其實不用這么麻煩......"話沒說完，倦意便如潮水般涌來。
意識模糊前，她聽見程默輕聲說"睡吧"，帶著醫(yī)院白大褂特有的消毒水味道。
而此刻的程默正凝視著妻子逐漸平穩(wěn)的呼吸，從抽屜深處摸出個銀色小盒。微型跟蹤器在月光下泛著冷光，與他白大褂口袋里的勞拉西泮藥瓶遙相呼應(yīng)——作為一名出色的醫(yī)生，他太清楚如何不著痕跡地掌控一切。
"這個手機殼確實該換了。"程默捏住林桐那個印著繁復(fù)花紋的硅膠殼，指尖微微發(fā)顫，當初他還覺得林桐的手機殼花里胡俏又大又厚，但是沒有想到現(xiàn)在居然還有這樣的用場。
當跟蹤器嵌入卡槽的瞬間，他忽然想起林桐上個月在商場對著奢侈品櫥窗駐足的模樣。
月光漫過他推了推眼鏡，嘴角勾起一抹連自己都未曾察覺的弧度，就像調(diào)試精密儀器時精準無誤的掌控感。
做完這一切，程默默默的來到陷入濃稠黑暗的客廳。他摸索著按下壁燈開關(guān)，暖黃光暈里。
程默安靜的站在窗口回想自己走過的日子：
孤兒院里發(fā)霉的被褥、初中被同學(xué)扯壞的校服、實習(xí)時被主任當眾摔碎的聽診器...記憶如潮水般涌來。他總以為拼命讀書、勤懇工作，就能攥緊屬于自己的幸福，可此刻連妻子放棄家庭和別的男人在一起的事情在時刻的提醒自己——命運從未打算放過他。
程默仰頭靠在沙發(fā)上，盯著天花板的裂紋發(fā)呆。從福利院到醫(yī)學(xué)院，從住院醫(yī)師到主治醫(yī)師，每一步他都走得小心翼翼。原以為娶了溫柔的林桐、有了可愛的程寶，就能填補童年的缺口，卻沒想到命運開了個更殘酷的玩笑。
窗外飄來隔壁人家的歡笑聲，程默閉上眼，睫毛在眼下投出顫抖的陰影。他伸手摸到茶幾上的蜂蜜水杯，杯子剛剛已經(jīng)被自己洗得干干凈凈，就像他藏在心底的算計，無聲無息，隱忍，沉默。
“我也有一把刀，千萬不要逼我用它。”這是程默心里對自己、對人生說的話。