另一邊，當(dāng)早上的晨光透過紗簾灑進(jìn)臥室，林桐起床時(shí)發(fā)現(xiàn)程默已經(jīng)出去了，醫(yī)院的工作，經(jīng)常都是凌晨就突然上班。林桐沒有多想輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的女兒。
她像往常一樣準(zhǔn)備好早餐，溫柔地喚醒女兒，幫她洗漱、穿好衣服，送女兒去幼兒園。
分別時(shí)，女兒在她臉頰上親了一口，甜甜的童音說道：“媽媽，早點(diǎn)來接我?！绷滞┬χc(diǎn)頭，眼神卻閃過一絲不易察覺的復(fù)雜。
送完女兒，林桐趕到衛(wèi)生局上班。一上午，她都在忙碌地處理文件，時(shí)不時(shí)看一眼手機(jī)，像是在等待什么。臨近中午，手機(jī)突然震動(dòng)起來，看到來電顯示，她臉色微變，迅速接起電話，壓低聲音說了幾句后，快步朝著樓頂走去。
這個(gè)時(shí)候，手機(jī)還在口袋里震動(dòng)，里面又發(fā)來一條帶著燙意的信息：“老地方，想你。
衛(wèi)生局頂樓的鐵門銹跡斑斑，一個(gè)男人早候在通風(fēng)管道陰影里。林桐剛踏出門，后腰就抵上冰涼的金屬護(hù)欄，男人滾燙的呼吸撲在耳畔：“今天晨檢拖這么久，以為見不到你了?！彼念I(lǐng)帶歪斜著，指尖勾住她白襯衫下擺，灼熱的吻落在鎖骨凹陷處。
“別扯壞了，下午還要開會(huì)?！绷滞┬χ鴴暝?，卻主動(dòng)仰起脖頸迎合。
男人將她抵在墻面，薄荷混著煙草的氣息纏繞上來，白襯衫上紐扣崩落的聲響驚飛了檐下的麻雀。遠(yuǎn)處傳來保潔阿姨掃地的沙沙聲，他們瞬間屏息，卻又在確認(rèn)安全后笑作一團(tuán)，十指交纏的掌心沁著薄汗。
“下周帶你去省城?！蹦腥四﹃杭t的唇，“新開的酒店有全景落地窗，能看見江景?！?/p>
林桐的指尖劃過他西裝口袋露出的房卡邊緣，忽然想起女兒昨天說想看煙花?！暗綍r(shí)候再說吧，”她踮腳吻去他鬢角的汗珠，“最近天天吃，你不怕?lián)嗡腊??！?/p>
風(fēng)掀起男人襯衫下擺，林桐望著他后腰新添的抓痕，突然被拽入更深的吻。警報(bào)器的嗡鳴從遠(yuǎn)處傳來，混著他急促的心跳，在空蕩蕩的樓頂蕩出曖昧回響?！?/p>
十來分鐘后，林桐整理好白襯衫上最后一顆紐扣，對(duì)著頂樓消防栓的鏡面補(bǔ)口紅。指尖觸到微微發(fā)腫的唇角，男人臨別時(shí)輕咬留下的酥麻感還在蔓延。她將崩落的紐扣塞進(jìn)抽屜最深處，金屬撞擊聲在寂靜的樓道里格外刺耳。
電梯下行時(shí)，手機(jī)在包里震動(dòng)，銀行到賬提示的數(shù)字在屏幕上閃爍。三個(gè)月前男人將新房鑰匙拍在她手心的場景突然浮現(xiàn)——那是套臨江的三居室，主臥飄窗外就是粼粼江面，裝修風(fēng)格與她幻想過的理想家分毫不差。
“以后這里就是我們愛的小窩?！蹦腥藵L燙的耳語裹著承諾，比程默結(jié)婚七年說過的情話都動(dòng)聽。
推開辦公室門，消毒水混著咖啡的氣息撲面而來。林桐盯著電腦屏保上女兒在幼兒園畫的全家福，喉嚨泛起苦澀。昨天程默系錯(cuò)的領(lǐng)帶、女兒舉著手工禮物等她下班的模樣，像細(xì)碎的玻璃碴扎進(jìn)心臟。可當(dāng)男人的微信頭像在跳動(dòng)，“記得提前安排下周的時(shí)間”的消息彈出時(shí)，那些愧疚又化作電流竄遍全身。
她鬼使神差摸向抽屜暗格，那里躺著的房產(chǎn)證邊角已經(jīng)被摩挲得發(fā)毛。指尖撫過燙金字體，上一次男人將她抵在落地窗上時(shí)，江對(duì)岸的霓虹如何映在他眼底，此刻又鮮活地在腦海重播。
鍵盤敲擊聲中，她聽見自己加速的心跳——或許只要瞞住程默，只要能繼續(xù)沉溺在這份熾熱與優(yōu)渥里，偶爾的良心刺痛，不過是偷來幸福的必要代價(jià)。
中午的時(shí)候，辦公室里的人都出去了。
桌子上的空氣清洗盒突然變得刺鼻，林桐攥著鋼筆的手微微發(fā)抖。電腦屏幕藍(lán)光映出她恍惚的神情，思緒不受控地倒回半年前——趙明輝調(diào)任衛(wèi)生局局長那天，深灰色西裝裹著雪松香水味掠過她工位，臨走時(shí)指尖不經(jīng)意擦過她手背：“小林，以后多指教。”
春日的午后總讓人困倦，趙明輝卻常以“探討工作”為由留她加班。
第一次辦公室獨(dú)處時(shí)，他將她困在文件柜與辦公桌之間，溫?zé)岬暮粑鬟^耳畔：“你穿淺藍(lán)色真好看?！?/p>
她慌亂后退撞翻咖啡杯，褐色污漬在提案書上暈開，卻換來男人低笑：“沒關(guān)系，我教你重新寫。”
梅雨季節(jié)的某個(gè)傍晚，趙明輝突然將她堵在地下車庫。潮濕的空氣里混著機(jī)油味，他的吻帶著薄荷糖的清涼，“做我女朋友，想要什么都給你?！?/p>
林桐抗拒的手最終還是落在他寬厚的肩頭上，雨聲淹沒了她破碎的嗚咽。
三個(gè)月前的周末，趙明輝帶她去了郊外溫泉酒店。氤氳水汽中，他解開她襯衫紐扣的手指滾燙，“從見你的第一眼就想這么做了。”
當(dāng)肌膚相貼的瞬間，林桐望著窗外飄落的銀杏葉，想起程默上次擁抱她還是女兒生病時(shí)，敷衍的體溫透過睡衣轉(zhuǎn)瞬即逝。
“小林？”同事的聲音驚碎回憶。
林桐猛地抬頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。手機(jī)屏幕亮起，趙明輝發(fā)來新消息：“寶貝，想你。”
她摩挲著抽屜里的房產(chǎn)證，羞恥與快感如潮水般交替席卷全身，像飲鴆止渴的困獸，明知深淵在前，卻仍貪戀蜜糖的滋味。