過(guò)去這一周，程默像臺(tái)停不下來(lái)的精密儀器，在醫(yī)院手術(shù)室的無(wú)影燈下縫合傷口時(shí)，在深夜反復(fù)核對(duì)病歷數(shù)據(jù)時(shí)，在接送女兒上下幼兒園的路上，思緒都在同一個(gè)漩渦里打轉(zhuǎn)——他要為女兒爭(zhēng)一個(gè)未來(lái)。孤兒出身的他太清楚，沒(méi)有至親庇護(hù)的童年會(huì)留下怎樣的陰影，所以哪怕婚姻已千瘡百孔，他也要攥緊每一份能爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)的籌碼。
午休時(shí)，他會(huì)盯著手機(jī)里女兒扎羊角辮的照片發(fā)呆，照片下方“最?lèi)?ài)爸爸”的歪扭字跡被他摩挲得有些模糊。每當(dāng)同事問(wèn)起最近為何總加班，他就笑著說(shuō)在準(zhǔn)備學(xué)術(shù)報(bào)告。其實(shí)，他一直在耐心等林桐露出馬腳。他要的是一拿出來(lái)，林桐就不敢上法庭的“王炸”。
今晚，深夜的寂靜如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將整個(gè)房間籠罩其中。
時(shí)鐘的指針悄然劃過(guò)1:08，程默躺在床的另一側(cè)，目光直直地盯著天花板，耳邊只有林桐均勻的呼吸聲。她今晚又是滿(mǎn)身疲憊地歸來(lái)，說(shuō)是加班，其實(shí)干什么卻像根刺，扎在程默的心口。他默數(shù)著她的呼吸，一次，兩次，直到確定每分鐘14次的頻率，確認(rèn)她已陷入深度睡眠。
程默緩緩支起身子，赤腳踩在冰涼的地板上。
作為醫(yī)生，他早已習(xí)慣了悄無(wú)聲息地行動(dòng)，此刻更是將這份技能發(fā)揮到極致，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響。床頭柜上，林桐的手機(jī)屏幕朝下放置著，這個(gè)看似隨意的動(dòng)作，在程默眼中卻充滿(mǎn)了刻意與回避。
他伸手拿起手機(jī)，拇指下意識(shí)地按在Home鍵上，期待著熟悉的解鎖畫(huà)面出現(xiàn)。然而，屏幕短暫的閃爍后，顯示出的卻是冰冷的“指紋識(shí)別失敗”提示。
程默的瞳孔微微收縮，這個(gè)結(jié)果雖在意料之中，卻依然讓他感到一陣刺痛。
林桐向來(lái)最煩繁瑣的密碼設(shè)置，兩人結(jié)婚七年，手機(jī)一直是彼此可以隨意查看的狀態(tài)，如今她不僅設(shè)了密碼，還刪除了自己的指紋權(quán)限，這反常的舉動(dòng)，如同在兩人之間豎起了一道無(wú)形的高墻。
程默深吸一口氣，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)抽屜，取出那幾片醫(yī)用電極片。
在手術(shù)室里，他曾無(wú)數(shù)次用這個(gè)方法獲取昏迷患者的指紋，用于醫(yī)療登記。此刻，這些原本用于救治的工具，卻成了他揭開(kāi)真相的手段。
他小心翼翼地將電極片貼在林桐的食指指腹上，動(dòng)作輕柔，生怕驚醒沉睡中的她。
隨著手機(jī)解鎖成功的提示音響起，程默的心跳也不由自主地加快。
他快速滑動(dòng)屏幕，。
首先打開(kāi)微信，映入眼簾的是整齊排列的同事和工作群，對(duì)話(huà)內(nèi)容枯燥乏味，干凈得如同經(jīng)過(guò)精心整理的病歷記錄，找不到一絲私人情感的痕跡。
再查看通話(huà)記錄，清一色的醫(yī)院和幼兒園號(hào)碼，那些本該存在的秘密通話(huà)，仿佛從未發(fā)生過(guò)。
相冊(cè)里，最近刪除的文件夾也早已清空，所有可能的證據(jù)都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這種異常的干凈，反而讓程默更加確信自己的懷疑。
他沒(méi)有放棄，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)“設(shè)置”中的“電池”選項(xiàng)，仔細(xì)查看各應(yīng)用的使用時(shí)長(zhǎng)。很快，“地圖導(dǎo)航”那異常的18%電量消耗引起了他的注意。
林桐的工作單位離家不過(guò)十分鐘的步行路程，正常情況下，根本無(wú)需頻繁使用地圖導(dǎo)航。
帶著疑惑，他點(diǎn)開(kāi)地圖搜索記錄，“君悅酒店，開(kāi)發(fā)區(qū)金陽(yáng)路288號(hào)”這個(gè)地址反復(fù)出現(xiàn)，如同一個(gè)神秘的咒語(yǔ)，在黑暗中閃爍著詭異的光芒。
程默握緊手機(jī)，指甲幾乎要嵌入掌心，他知道，自己終于找到了那個(gè)藏在謊言背后的秘密之地。
天剛亮?xí)r，程默已經(jīng)在廚房煎蛋。燃?xì)庠畹乃{(lán)光映著他眼下的青黑，瓷盤(pán)里金黃的溏心蛋冒著熱氣，像極了程寶笑起來(lái)時(shí)彎彎的眼睛。他把印著小兔子的卡通餐盤(pán)擺在餐桌正中，又將溫?zé)岬呐Ｄ痰惯M(jìn)印著彩虹圖案的杯子，那些曾被林桐調(diào)侃"太幼稚"的餐具，此刻盛滿(mǎn)了他隱秘的溫柔。
"程寶，該起床啦。"他敲了敲女兒虛掩的房門(mén)，聲音里帶著和往常一樣的輕快。
五歲的小人兒揉著眼睛撲進(jìn)他懷里，發(fā)頂還沾著睡亂的呆毛。程默輕輕替她理順發(fā)絲，把準(zhǔn)備好的粉色蓬蓬裙套在她身上，指尖擦過(guò)女兒柔軟的臉頰時(shí)，突然想起昨夜手機(jī)里那個(gè)刺眼的地址。
但他只是笑著捏了捏女兒的鼻子："今天爸爸送你去幼兒園，咱們比賽誰(shuí)先背完新學(xué)的兒歌好不好？"
林桐的房門(mén)始終緊閉。程默站在玄關(guān)換鞋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像是衣物摩擦的聲音。
他停頓半秒，對(duì)著虛掩的門(mén)縫揚(yáng)聲："早餐在桌上，我送程寶去學(xué)校后直接去醫(yī)院，你記得熱牛奶。"
回應(yīng)他的只有若有若無(wú)的香水味，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的玉蘭香，在晨風(fēng)里攪成酸澀的漩渦。
幼兒園門(mén)口，程寶抱著他的脖子不肯松手。程默蹲下身，把印著星星貼紙的卡通水杯塞進(jìn)女兒懷里："放學(xué)爸爸第一個(gè)來(lái)接你，帶你去買(mǎi)最?lèi)?ài)的草莓蛋糕。"
看著女兒蹦蹦跳跳跑進(jìn)教室的背影。陽(yáng)光落在他挺直的脊背上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛要將所有的隱忍和算計(jì)都揉碎在晨光里。
幼兒園鐵門(mén)在身后合攏的瞬間，程默深吸了一口帶著槐花香氣的晨風(fēng)。他驅(qū)車(chē)駛向城郊的糧油批發(fā)市場(chǎng)，車(chē)廂里還殘留著程寶書(shū)包上草莓掛飾的甜香，與此刻彌漫的米糠氣息混在一起，竟生出幾分奇異的酸澀。
"還是老樣子，五袋珍珠米。"程默熟稔地朝糧店老板點(diǎn)頭。粗糙的麻袋壓在肩頭，磨得白大褂微微發(fā)皺，他想起二十年前自己蜷縮在孤兒院角落，也是這樣眼巴巴望著院長(zhǎng)分發(fā)新到的大米。那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，如今能以捐贈(zèng)者的身份，讓更多孩子免于饑餓。
孤兒院斑駁的鐵門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)，孩子們清脆的歡笑聲如潮水般涌來(lái)。"程叔叔！"扎羊角辮的小女孩撲進(jìn)他懷里，發(fā)間的橘子皮發(fā)卡蹭過(guò)他的下巴。
程默蹲下身，從口袋里掏出幾顆水果糖，看著孩子們簇?fù)碇鵂?zhēng)搶的模樣，恍惚間又看見(jiàn)了小時(shí)候的自己。
"小默，快進(jìn)來(lái)坐！"院長(zhǎng)拄著拐杖迎上來(lái)，布滿(mǎn)老年斑的手輕輕搭在他手臂上。
程默將米袋摞在倉(cāng)庫(kù)角落，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)院長(zhǎng)心疼的目光："你每個(gè)月都這么破費(fèi)，你自己日子還長(zhǎng)著呢。"
"您又說(shuō)這話(huà)。"程默從保溫桶里盛出帶來(lái)的小米粥，"當(dāng)年要不是孤兒院的米湯，哪有現(xiàn)在的我？"他瞥見(jiàn)墻角堆疊的作業(yè)本，封皮上歪歪扭扭寫(xiě)著孩子們的名字，"孩子們的學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，下個(gè)月我多轉(zhuǎn)些過(guò)來(lái)。"
院長(zhǎng)嘆了口氣，渾濁的眼睛泛起淚光："你這孩子，什么都往心里擱。家里最近....."話(huà)音未落，程默已遞過(guò)熱粥："先喝口熱乎的。"他望著窗外追逐的孩童，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"要是有一天，程寶也像我小時(shí)候......"
"別瞎想！"院長(zhǎng)重重拍了下他手背，"你從小就倔強(qiáng)，要做的事沒(méi)有不成的。"
老人顫巍巍從抽屜取出個(gè)紅布包，里面是枚生銹的長(zhǎng)命鎖，"這是你進(jìn)孤兒院時(shí)戴著的，留著給程寶吧。"
返程的路上，車(chē)載廣播正巧在播放育兒節(jié)目。主持人溫柔的聲音飄進(jìn)耳中："孩子最需要的，是穩(wěn)定且充滿(mǎn)愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境......"
程默握緊方向盤(pán)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。后視鏡里，孤兒院的紅色屋頂漸漸縮小成一個(gè)紅點(diǎn)，卻像團(tuán)永不熄滅的火，在他胸腔里灼燒——他從小就善良，一直都是艱難的活著，日子為什么會(huì)過(guò)成這樣呢！