第二天，正午的日頭將柏油路曬出扭曲的熱浪，程默摘下會(huì)議證件塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，混在匆匆的上班族人流里拐進(jìn)背街。手機(jī)店的冷氣裹著電子元件的焦糊味撲面而來(lái)，他刻意避開(kāi)監(jiān)控死角，指節(jié)叩在玻璃柜臺(tái)："要五個(gè)最小容量的U盤。"
"現(xiàn)在都用云盤了，買這么多U盤？"店主嚼著口香糖從柜臺(tái)下抽出塑料盒，金屬U盤在掌心泛著冷光，"現(xiàn)金還是掃碼？"
程默數(shù)出疊得整齊的現(xiàn)金，每一張都事先在衛(wèi)生間用吹風(fēng)機(jī)烘干褶皺："現(xiàn)金。"
"嚯，稀罕。"店主接過(guò)錢對(duì)著光瞟了眼，"這年頭揣現(xiàn)金的比揣金條還扎眼，不是古董商就是怕留痕跡的。"他忽然瞇起眼打量程默的西裝，"兄弟，做保密工作的？"
程默面無(wú)表情地收起找零："公司搞活動(dòng)發(fā)紀(jì)念品。"
"行吧。"店主聳聳肩，在計(jì)算器上敲出數(shù)字，"現(xiàn)在掃碼支付多方便，手指動(dòng)兩下賬就清了。您這現(xiàn)金還得一張張數(shù)，多麻煩。"
"習(xí)慣了。"程默把U盤塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)店主對(duì)著對(duì)講機(jī)嘟囔："這年頭真有人用現(xiàn)金買U盤......"
躲進(jìn)商場(chǎng)頂樓的男廁，程默反鎖隔間。手機(jī)屏幕藍(lán)光映亮他緊繃的下頜，手指懸在"復(fù)制"鍵上方停滯三秒。趙明輝在視頻里舉杯的畫面刺得他眼眶生疼，對(duì)方腕間那塊名表可以夠普通人幾年工資了，此刻正隨著動(dòng)作折射出諷刺的光。五個(gè)U盤依次閃爍讀寫燈，仿佛五枚埋進(jìn)黑暗的定時(shí)炸彈。
走出衛(wèi)生間時(shí)，程默決定在這兩天將U盤藏好。
玻璃幕墻外的市醫(yī)院大樓巍然聳立，那里是趙明輝岳父做了半輩子院長(zhǎng)的地方；
遠(yuǎn)方的派出所藍(lán)燈明明滅滅，他卻知道報(bào)警這條路早已被關(guān)系網(wǎng)堵死。縣里誰(shuí)不知道趙老書記的家族有多大！
烈日下，他摸了摸胸口藏著女兒照片的位置，忽然想起筆記本上未完成的公式：復(fù)仇倒計(jì)時(shí) = 證據(jù)完整度 ÷ 風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。
第二天，研討會(huì)有點(diǎn)變味了。從早上開(kāi)始，越來(lái)越多的醫(yī)藥代表來(lái)到會(huì)場(chǎng)“幫忙。”
程默對(duì)此見(jiàn)怪不怪，簽到以后就退房離開(kāi)了。當(dāng)車載導(dǎo)航顯示距離下個(gè)服務(wù)區(qū)還有15公里時(shí)，程默的太陽(yáng)穴突突直跳。會(huì)議材料里那些冠冕堂皇的措辭、趙明輝視頻里晃動(dòng)的名表，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在腦海里攪動(dòng)。他猛地打轉(zhuǎn)向燈，輪胎與地面摩擦出刺耳聲響，徑直拐進(jìn)了"梧桐嶺服務(wù)區(qū)"。
服務(wù)區(qū)的水泥地蒸騰著熱浪，程默把車停在充電樁旁，后視鏡里自己的臉色比西裝還灰沉。便利店冰柜前，他抓起罐啤酒又放下，最終只買了包薄荷糖。撕開(kāi)包裝時(shí)，糖紙內(nèi)側(cè)印著的"闔家團(tuán)圓"字樣刺得他喉頭發(fā)緊——上回全家掃墓，女兒還踮著腳往爺爺奶奶墳前擺水果。
蹲在公共廁所的隔間里，程默盯著手機(jī)通訊錄里"老家村委會(huì)"的號(hào)碼。金屬門鎖突然發(fā)出咔嗒輕響，他瞬間屏住呼吸。直到腳步聲遠(yuǎn)去，才顫抖著按下?lián)芴?hào)鍵："王叔，我是程默。村西頭老墳地......最近有人去過(guò)嗎？"得到否定答復(fù)后，他盯著掌心被汗水洇濕的硬幣，忽然聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："幫我備點(diǎn)香燭紙錢，半小時(shí)后到。"
再次發(fā)動(dòng)汽車時(shí)，程默關(guān)掉了車載定位。導(dǎo)航儀仍在固執(zhí)地重復(fù)"前方掉頭"，他卻猛地掰下后視鏡，任由風(fēng)灌進(jìn)車窗。后視鏡里最后閃過(guò)服務(wù)區(qū)的標(biāo)牌，那個(gè)被他揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶的薄荷糖包裝紙，正靜靜躺在趙明輝視頻截圖的復(fù)印件上。
一個(gè)小時(shí)后，村口老槐樹(shù)的影子斜斜掃過(guò)擋風(fēng)玻璃，程默把車停在荒草叢生的曬谷場(chǎng)。記憶里總系著藍(lán)布圍裙的母親，會(huì)從樹(shù)下那排青磚房里探出身來(lái)。如今墻面爬滿青苔，鐵鎖銹跡斑斑，像極了他藏在西裝內(nèi)袋里，那張泛著潮氣的全家福。
王叔正蹲在老槐樹(shù)下抽旱煙。聽(tīng)見(jiàn)引擎聲，老人顫巍巍扶著樹(shù)干起身，渾濁的眼睛盯著車窗搖下后露出的那張臉：“小默？你咋突然......”
“王叔。”程默扯松領(lǐng)帶，后頸還沾著高速路上的浮塵。他瞥見(jiàn)老人腳邊放著捆好的黃紙，喉頭滾動(dòng)了一下，“您腿腳不好還特意跑一趟，該我去您家拿的?！?/p>
“說(shuō)啥胡話?！蓖跏灏严銧T塞進(jìn)他懷里，煙袋鍋?zhàn)釉谛卓牧丝?，“你爸走前攥著我的手，說(shuō)最放心不下你。昨兒夜里我夢(mèng)見(jiàn)你媽站在曬谷場(chǎng)，今早眼皮就直跳......”
老人突然湊近，布滿皺紋的手抓住他袖口，“城里是不是出事兒了？”
程默渾身繃緊，西裝內(nèi)袋的U盤硌著肋骨。他強(qiáng)扯出個(gè)笑：“就是想爸媽了?！?/p>
“別硬扛?！蓖跏鍙耐噬闹猩窖b口袋掏出個(gè)油紙包，“你嬸腌的咸鴨蛋，我偷偷藏了幾罐。”老人渾濁的眼睛突然發(fā)亮，“村后頭老井還能用，要躲風(fēng)頭......”
“王叔！”程默后退半步，驚覺(jué)自己反應(yīng)過(guò)激，“我就待一會(huì)兒?！彼o香燭轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，混著煙的嗆味在風(fēng)里散開(kāi)。
程默抱著香燭紙錢穿過(guò)齊腰高的玉米地，露水浸透了褲腳。墳前的野草已被王叔清理干凈，新培的黃土上零星撒著野菊花。
他蹲下時(shí)，西裝下擺掃過(guò)墓碑上斑駁的青苔，"程遠(yuǎn)山 李桂蘭"六個(gè)字在暮色里泛著冷光。記憶突然翻涌，七歲那年的雨幕中，父親咳著血蜷縮在醫(yī)院走廊的景象與眼前的墓碑重疊——那是肺癌晚期的最后時(shí)刻，父親用布滿針眼的手摸他的頭，說(shuō)"要好好讀書"。
打火機(jī)的火苗第三次才舔著黃紙邊緣?；鹧骝v起的瞬間，熱浪撲面而來(lái)，映得他瞳孔發(fā)紅。紙錢蜷曲成灰，化作黑色蝴蝶在空中打轉(zhuǎn)，恍惚間又看見(jiàn)九歲那年，母親化療后稀疏的白發(fā)在枕頭上散落，臨終前攥著他的手，說(shuō)"別讓自己吃虧"。
"爸、媽，林桐出軌了。"他盯著跳躍的火光，喉結(jié)滾動(dòng)，"那個(gè)男人有權(quán)有勢(shì)。"
風(fēng)掠過(guò)墳頭的野蒿，沙沙聲里仿佛傳來(lái)母親納鞋底的窸窣。程默從內(nèi)袋掏出那張邊角起毛的全家福，妻子林桐的笑容被火光照得忽明忽暗，突然就和母親插著鼻飼管的蒼白面容重疊。
啤酒罐被捏得發(fā)出刺耳的變形聲，鋁皮劃破掌心滲出血珠。"你們走后，我拼命讀書、拼命工作，就想活成你們期待的樣子。"
他把照片輕輕放在墓碑前，灰燼突然卷上半空，糊住了林桐的臉，"我不會(huì)像年輕時(shí)那樣沖動(dòng)。這輩子拼命打拼的東西，不會(huì)為了她毀于一旦。"
"我只要安安穩(wěn)穩(wěn)離婚，開(kāi)始新的生活。"他將撕碎的離婚協(xié)議書殘片投入火中，紙頁(yè)在烈焰中蜷成黑蝶。
遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼叫，驚起一群烏鴉，黑壓壓的翅膀遮蔽了半邊天空，就像當(dāng)年殯儀館外那片怎么也散不去的烏云。
程默將最后一捧紙錢撒進(jìn)火堆，直到余燼徹底冷卻。他起身拍打褲腿上的泥土，西裝沾著野菊花的碎瓣，在暮色里泛著微弱的金芒。墳前新埋的U盤被黃土壓實(shí)，像一顆沉默的種子。
走出玉米地時(shí)，天邊最后一抹晚霞正被夜色吞噬。村口老槐樹(shù)下，王嬸佝僂著背往井臺(tái)走去，竹籃里的青菜葉子還掛著水珠。"小默啊，"她顫巍巍地喚住他，渾濁的眼睛掃過(guò)他緊繃的下頜，"在城里要是累了，就回來(lái)住些日子。"
程默擠出個(gè)笑，喉間像塞著墳前的枯草。記憶突然閃回十二歲那年，也是這樣的傍晚，他攥著母親臨終前縫的布書包，在老槐樹(shù)下等了三個(gè)鐘頭，等來(lái)的卻是村長(zhǎng)搖頭嘆息的模樣。此刻月光爬上槐樹(shù)的枝椏，樹(shù)影在地上織成破碎的網(wǎng)。
小車停在村道盡頭。程默發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，后視鏡里晃過(guò)一抹熟悉的碎花裙——那是林桐去年生日穿的款式，曾在婚禮上輕盈地旋過(guò)他的手背。轟鳴聲驚飛了電線桿上的麻雀，他猛踩油門，卷起的塵土模糊了村口"歡迎返鄉(xiāng)"的褪色標(biāo)語(yǔ)。
盤山公路蜿蜒如蛇，車燈切開(kāi)濃稠的夜色。路過(guò)山腰廢棄的磚窯時(shí)，程默忽然想起九歲守靈那晚，他蜷縮在堂屋角落，聽(tīng)著道士敲鑼打鼓的聲響，看著父親遺照上永遠(yuǎn)凝固的笑容。此刻輪胎碾過(guò)碎石的脆響，與當(dāng)年棺木落地的悶響，在耳畔詭異地重疊。
后視鏡里，村莊的燈火漸成幾點(diǎn)星火，最終隱沒(méi)在山巒褶皺里。程默扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口，脖頸沁出的冷汗混著墳前的露水，順著脊梁滑進(jìn)后腰。車載廣播突然跳出尖銳的電流聲，像極了母親臨終監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的長(zhǎng)鳴。他猛地關(guān)掉開(kāi)關(guān)，一路上，只有車輪與柏油路面的摩擦聲，單調(diào)地響著。