賈珠的喪事,辦得隆重而壓抑。白幡如雪,遮蔽了榮國(guó)府昔日的雕梁畫棟;素幔低垂,將所有的色彩都吸吮殆盡。空氣中終日彌漫著紙錢焚燒的焦糊味和沉水香濃郁的哀思,府內(nèi)上下人等皆屏息凝神,步履匆匆,唯恐驚擾了那盤旋不去的亡魂。哭靈、守夜、吊唁、出殯……一套繁復(fù)冗長(zhǎng)的禮儀下來(lái),溫執(zhí)玉——或者說,如今已徹底成為李紈的她,只覺得身心俱疲,像被抽空了所有力氣,只剩下一具披著素麻孝服的軀殼,麻木地隨著流程移動(dòng)。
支撐著她的,是袖口內(nèi)側(cè)那隱秘而堅(jiān)硬的觸感,以及賈珠臨終斷斷續(xù)續(xù)留下的那句“妝奩……底層暗格”。每當(dāng)夜深人靜,回到暫時(shí)棲身的狹小偏院,聽著竹韻壓抑的啜泣和奶娘懷中賈蘭偶爾不安的哼唧,她便會(huì)屏退旁人,獨(dú)自坐在昏暗的油燈下。手指撫過母親當(dāng)年陪嫁來(lái)的、如今已顯陳舊的紫檀木妝奩。摸索著底部精巧的榫卯結(jié)構(gòu),指尖用力按下一處極其隱蔽的凸起,“咔噠”一聲輕響,一個(gè)薄薄的暗格彈了出來(lái)。
里面,靜靜地躺著幾張折疊整齊、帶著淡淡墨香的銀票。
借著昏黃的燈光,她看清了上面的數(shù)額。一張一百兩,兩張五十兩,還有幾張十兩、二十兩的散票,總計(jì)三百兩紋銀。在記憶里搜尋著李紈對(duì)物價(jià)的認(rèn)知,這絕對(duì)是一筆不小的數(shù)目。一個(gè)普通的五口之家,一年的俸用也不過十幾二十兩。這三百兩,是賈珠在母親王氏嚴(yán)密掌控下,不知費(fèi)了多少心思、從何處省儉、或是借由外務(wù)偷偷攢下的“私房”。是他留給她們母子,在這深宅大院中安身立命、以待來(lái)日的最后保障。
冰涼的紙張貼在指尖,帶來(lái)的卻是溫?zé)岬陌残摹@罴w(溫執(zhí)玉)長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣,小心翼翼地將銀票取出貼身藏好,又將暗格恢復(fù)原狀。這筆錢,是她和賈蘭在這府里唯一的底氣,絕不能讓任何人知曉。
喪事的喧囂終于塵埃落定。府內(nèi)緊繃的氣氛稍緩,但悲傷的陰霾依舊濃重。這日午后,賈母身邊最得力的大丫鬟鴛鴦?dòng)H自過來(lái)傳話,聲音帶著慣有的沉穩(wěn)和一絲不易察覺的溫和:“大奶奶,老太太請(qǐng)您過去一趟?!?/p>
李紈的心微微一緊。該來(lái)的,總要來(lái)。她整理了一下素凈的衣衫,將臉上屬于“溫執(zhí)玉”的疏離和屬于“李紈”的悲戚融合成一種恰到好處的哀婉沉靜,隨著鴛鴦前往榮慶堂。
榮慶堂內(nèi),氣氛莊重。賈母斜倚在鋪著厚厚錦褥的羅漢榻上,穿著深色的家常襖裙,鬢邊簪著一朵小小的白色絨花,臉上帶著未散的悲容,眼神卻依舊透著歲月沉淀下來(lái)的威嚴(yán)與精明。王夫人坐在下首的繡墩上,同樣一身素縞,低眉垂眼,手里捻著一串佛珠,只是那捻動(dòng)的指節(jié)微微泛白,透著一股壓抑的沉郁。
李紈上前,規(guī)規(guī)矩矩地行了大禮,聲音低啞帶著哽咽:“給老太太請(qǐng)安,給太太請(qǐng)安?!?/p>
“好孩子,快起來(lái)吧。”賈母的聲音帶著疲憊的沙啞,示意鴛鴦扶她起來(lái),目光落在李紈蒼白憔悴的臉上,滿是憐惜,“這些日子,苦了你了?!?/p>
“孫媳不敢言苦,只是……只是……”李紈適時(shí)地垂下頭,用帕子拭了拭眼角并不存在的淚,恰到好處地表現(xiàn)出哀痛難言。她很清楚,在這個(gè)老太太面前,過分的伶俐和過分的愚鈍都是危險(xiǎn)的。保持一個(gè)剛剛喪夫、哀痛欲絕卻又強(qiáng)撐著的年輕寡婦形象,最是穩(wěn)妥。
賈母嘆了口氣,沉默了片刻,才緩緩開口,聲音帶著不容置疑的決斷:“珠兒的事,是咱們家天大的不幸。你年紀(jì)輕輕,帶著蘭哥兒,往后的日子還長(zhǎng)??傋≡谖鬟吥潜曝频钠阂膊皇情L(zhǎng)久之計(jì)。我思慮再三,榮禧堂東邊那個(gè)院子,雖說不大,勝在清靜獨(dú)立,離我這榮慶堂也近便。往后,你和蘭哥兒就搬到那里去住吧。院子里一應(yīng)事務(wù),都?xì)w你自個(gè)兒做主,不必事事回稟?!?/p>
榮禧堂東邊的院子,李紈心中一動(dòng)。原著里,那確實(shí)是大觀園建成前李紈的居所,清幽僻靜,正合她意。更重要的是,“院子里一應(yīng)事務(wù),都?xì)w你自個(gè)兒做主”,這無(wú)疑是賈母給予的最大恩典和屏障,相當(dāng)于劃了一塊小小的自治領(lǐng)地給她,讓她有了避開王夫人直接干涉的空間。
王夫人捻著佛珠的手猛地一頓,指節(jié)捏得更白,她飛快地抬眼瞥了賈母一下,嘴唇翕動(dòng)似乎想說什么,但終究在賈母沉靜的目光下,又低下了頭,只低低應(yīng)了一聲:“老太太安排得極是?!?/p>
李紈立刻再次深深拜下,聲音帶著感激的哽咽:“謝老太太恩典!老太太慈憫,為孫媳和蘭兒考慮得如此周全,孫媳……孫媳……”她恰到好處地語(yǔ)塞,只余下感激涕零的姿態(tài)。
賈母擺擺手,示意她起身,又對(duì)鴛鴦道:“去庫(kù)房,支五十兩銀子給珠兒媳婦,再撥些上用的細(xì)棉布、素緞子,還有日常的米糧油鹽,一并送到東院去。珠兒媳婦身子弱,蘭哥兒又小,用度上不可短缺了?!边@是明面上的物質(zhì)補(bǔ)貼,雖然不多,但代表了賈母的態(tài)度。
“是?!兵x鴦應(yīng)聲退下安排。
李紈再次謝恩,心中卻無(wú)比清醒:這五十兩和東西,不過是明面上的體面。真正要活下去,靠的是袖子里那三百兩和賈母那句“自己做主”的承諾。
搬入東偏院的過程簡(jiǎn)單而迅速。院子正如賈母所言,不大,但布局規(guī)整。三間正房帶著兩間耳房,東西各有兩間廂房,后院有一片不小的空地,荒著些雜草。院中種著幾株老樹,枝葉扶疏,顯得格外清幽。李紈對(duì)此十分滿意。
安頓下來(lái)后,李紈要做的第一件事,便是清理門戶。王夫人當(dāng)初塞進(jìn)來(lái)的那三個(gè)“姨娘”——鶯兒、燕兒、雀兒,此刻正惴惴不安地站在李紈面前。她們年紀(jì)都不大,不過十六七歲,容貌尚可,只是眉眼間帶著些不安分和窺探的意味。在賈珠病重期間,她們便不甚安分,如今賈珠已去,更是心思浮動(dòng)。
李紈端坐在正房的主位上,穿著素服,神情平靜,甚至帶著一絲未散的哀傷,眼神卻清亮銳利,緩緩掃過三人。
“你們?nèi)齻€(gè),”李紈的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的沉靜,“原是太太心疼大爺,才指了來(lái)伺候的。如今,大爺已經(jīng)去了?!彼D了頓,看到三人臉色微變,才繼續(xù)道,“按理說,你們既是大爺房里的人,守孝三年是應(yīng)有之義。只是……”
她話鋒一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣帶著一絲悲憫和無(wú)奈:“咱們這院子小,蘭哥兒又年幼,日夜啼哭。守孝本就該清心寡欲,虔心禮佛,為大爺祈福。你們?nèi)齻€(gè)年紀(jì)尚輕,大好年華,若強(qiáng)留在這里,日日聽這孩啼之聲,心緒不寧,于修行無(wú)益,反倒耽誤了你們。況且,大爺生前……也并未真正收用過你們,算不得正經(jīng)姨娘?!?/p>
這話說得滴水不漏。既點(diǎn)明了她們身份尷尬(未經(jīng)正式收房),又抬出了守孝清修的大道理,最后還假惺惺地替她們考慮“大好年華”。鶯兒三人臉色瞬間煞白,她們知道,這位向來(lái)溫婉沉默的大奶奶,這是要打發(fā)她們走了。
“大奶奶……”鶯兒膽子稍大些,想開口哀求留下。榮國(guó)府的日子,總好過出去。
李紈卻抬手止住了她的話頭,語(yǔ)氣依舊平靜,卻帶著一種不容置喙的決斷:“老太太慈悲,體恤下人。我已稟過老太太,念在你們伺候大爺一場(chǎng)的份上,每人給你們二十兩銀子,放你們出去自行婚配。是去是留,你們自己思量。若留下,便需遵守這院里的規(guī)矩,安心吃齋念佛,不得踏出院門半步,更不得有任何非分之想。若有違逆……”她目光微微一冷,雖未明言,但那未盡之意已讓三人遍體生寒。
二十兩銀子!這對(duì)她們來(lái)說是一筆不小的財(cái)富。留下?守著這清冷的院子,對(duì)著一個(gè)心如死灰的寡婦和一個(gè)奶娃娃吃齋念佛,永無(wú)出頭之日?還是拿著銀子出去,或許還能找個(gè)殷實(shí)人家做正頭娘子?
三人交換著眼神,最終都低下了頭。鶯兒率先跪下:“奴婢……奴婢謝大奶奶恩典,愿……愿領(lǐng)銀子出去。”燕兒、雀兒也連忙跟著跪下磕頭。
李紈心中冷笑,面上卻露出一絲疲憊的寬容:“起來(lái)吧。去收拾東西,找竹韻領(lǐng)銀子,今日便出府去吧。對(duì)外,只說是你們自愿請(qǐng)去為大爺祈福修行,莫要胡言亂語(yǔ)。”
“是!奴婢們不敢!”三人如蒙大赦,忙不迭地退了下去。
看著三人消失在門外,李紈才真正松了口氣。這三顆王夫人安插的眼釘,終于被拔掉了。院子里,終于初步清理干凈。
接下來(lái),便是她計(jì)劃中最關(guān)鍵的一步。
幾日后,李紈再次來(lái)到榮慶堂。這次,她臉上帶著更深的哀戚和一絲明顯的憔悴,對(duì)著賈母深深一福:“老太太,孫媳有一事相求?!?/p>
“好孩子,起來(lái)說話。何事?”賈母看著她蒼白的臉,語(yǔ)氣溫和。
李紈并未起身,反而眼眶微紅,聲音帶著恰到好處的哽咽和為難:“老太太疼惜,撥了東院給孫媳和蘭兒棲身,又賜下用度,孫媳感激不盡。只是……只是蘭兒年幼,脾胃嬌弱,近來(lái)夜里時(shí)常啼哭不止,請(qǐng)了大夫看,說是……說是有些積食驚風(fēng)之癥。大夫開了方子,飲食上需得格外精細(xì)小心,要少食多餐,且需忌口許多東西,尤其忌油膩葷腥?!?/p>
她頓了頓,抬眼看著賈母,眼神里充滿了作為母親的焦慮和無(wú)助:“府里大廚房的飯菜,雖則干凈,但終究是……是供給闔府上下的,口味難免重些,油水也足。蘭兒如今只能吃些清淡的米湯、糊糊,大廚房每日單獨(dú)為蘭兒準(zhǔn)備這些精細(xì)流食,一來(lái)怕太過麻煩灶上的媽媽們,二來(lái)……二來(lái)這孝期之內(nèi),孫媳心中哀痛,實(shí)在……實(shí)在聞不得那大魚大肉的葷腥氣味,每每聞到,便覺心口窒悶,頭暈?zāi)垦#肀瘧Q……”她適時(shí)地用帕子掩住口鼻,仿佛真的被那想象中的葷腥氣味刺激到了,身體也微微晃了晃。
這番說辭,情真意切,合情合理。搬出了賈蘭的身體健康(孝子賢孫,賈母最重這個(gè)),又強(qiáng)調(diào)了自己守孝的哀思(孝道大過天),還點(diǎn)出了大廚房的難處(避免被人說苛待下人)。
賈母看著她單薄的身形和憔悴的面容,又想到那襁褓中曾孫的病情,眼中憐惜更甚。守孝期間,寡婦聞不得葷腥,這理由再正當(dāng)不過。
“難為你想得這般周到?!辟Z母嘆了口氣,“你一片慈母心腸,又恪守孝道,這有什么不能允的?蘭哥兒的身子要緊。這樣吧,”她轉(zhuǎn)向鴛鴦,“你傳我的話,讓林之孝家的安排一下,在稻香院后罩房那邊,騰出一間空屋,給珠兒媳婦壘個(gè)小灶臺(tái)。一應(yīng)用度,柴米油鹽,每月從她份例里撥,或者讓她自個(gè)兒采買,賬目清楚就行。橫豎那院子離大廚房也遠(yuǎn),省得你們娘倆來(lái)回奔波,也省得氣味沖撞了你?!?/p>
“謝老太太恩典!”李紈深深拜下,這一次,她眼中的感激是真實(shí)的,幾乎要溢出眼眶。成了!小廚房!這不僅僅是一個(gè)廚房,更是她在這深宅大院里,通往自由和熱愛的第一道門!有了它,她才能避開府中復(fù)雜的飲食供應(yīng)體系,才能掌控自己和賈蘭入口的東西,更重要的是,她才能重拾她作為溫執(zhí)玉的靈魂——對(duì)美食的探索和創(chuàng)造。
“起來(lái)吧,好孩子?!辟Z母溫言道,“往后帶著蘭哥兒好好過日子,缺什么短什么,只管來(lái)回我。珠兒不在了,老婆子我總要看顧著你們娘倆?!?/p>
李紈再次謝恩,起身告退。走出榮慶堂,午后的陽(yáng)光有些刺眼,她微微瞇起了眼睛。袖口內(nèi),那疊銀票安穩(wěn)地貼著肌膚。東院已清理干凈,小廚房的許可也已拿到。
下一步,便是將這個(gè)小廚房,變成她在這個(gè)陌生世界里,第一個(gè)溫暖的、充滿煙火氣的堡壘。她需要一口好鍋,一些趁手的工具,還有……新鮮的、屬于四季的食材。關(guān)起院門,低調(diào)養(yǎng)娃,研究美食的日子,終于要開始了。
她抬起手,仿佛能聞到指尖未來(lái)沾染的米香、面香、蔬果的清甜……那才是屬于她溫執(zhí)玉的,活著的味道。