手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，佟帥的信息像一簇微弱的火苗。阮棠蜷縮在被窩里，指尖懸在鍵盤(pán)上方許久，最終只回了一個(gè)簡(jiǎn)單的表情。太多情緒堵在胸口，反而不知從何說(shuō)起。
第二天清晨，阮棠踩著露水去了早市。她精心挑選了最新鮮的排骨，玉米要帶須的，胡蘿卜帶著泥。攤主笑著問(wèn)："給男朋友煲湯??？"她沒(méi)否認(rèn)，耳尖悄悄紅了。
排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。佟帥的信息簡(jiǎn)短得像電報(bào)："今天天氣很好，適合出門(mén)走走。"——TS
阮棠幾乎能想象他發(fā)這條信息時(shí)的樣子——抿著唇，眉頭微蹙，手指在屏幕上謹(jǐn)慎地滑動(dòng)。她迅速回復(fù)："那你出門(mén)了嗎？"
"沒(méi)有。習(xí)慣了待在家里。"——TS
這行字像根細(xì)針扎進(jìn)心尖。阮棠眼前浮現(xiàn)佟帥獨(dú)自坐在昏暗客廳里的樣子，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙落在他腳邊，他卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)。
"等我，中午給你帶好吃的。"她飛快打字，手指在屏幕上敲出急促的噠噠聲。
佟帥沒(méi)有回復(fù)，但阮棠知道他在等。就像七年前每次約在圖書(shū)館見(jiàn)面，他總說(shuō)"不用回復(fù)，我會(huì)等你"。
佟家門(mén)前，阮棠聞到了一陣菜香。她敲了敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。正當(dāng)她準(zhǔn)備打電話時(shí)，門(mén)開(kāi)了。佟帥站在門(mén)口，藍(lán)色家居服外面套著粉色格子圍裙，衣服袖子卷到手肘，。
"你在做飯嗎？"阮棠擠進(jìn)門(mén)，循著香味走進(jìn)廚房——“這是做什么菜呀”。
佟帥靠在門(mén)框上，聲音平靜得反常："沒(méi)什么就是簡(jiǎn)單的茄子燉土豆"
阮棠看著鍋里的菜，直夸做的真香，隨后又發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)邊沿?cái)[著一排調(diào)料瓶，每個(gè)瓶身上都貼著凸起的盲文標(biāo)簽。她的喉嚨突然發(fā)緊——這個(gè)廚房是佟帥在黑暗中獨(dú)自摸索的戰(zhàn)場(chǎng)。
"我?guī)Я藴?她打開(kāi)保溫桶，香氣瞬間填滿廚房，"還有你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。"
佟帥的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："聞出來(lái)了。"他嘴角微微上揚(yáng)，像是被香氣勾出了一個(gè)不情愿的微笑。
餐桌上，阮棠注意到佟帥的勺子總是精準(zhǔn)地避開(kāi)蔥花。她想起高中時(shí)他挑食的樣子，忍不住問(wèn)："你還討厭吃蔥？"
"嗯。"佟帥的筷子停在半空，"你還記得？"
"記得。"阮棠輕聲說(shuō)，"你也不吃香菜，討厭胡蘿卜但能接受胡蘿卜湯，最?lèi)?ài)吃糖醋排骨但必須是酸甜適中的..."
佟帥沒(méi)有說(shuō)話只是安靜的吃著。餐廳陷入沉默，有湯勺偶爾碰觸碗壁的輕響。陽(yáng)光透過(guò)紗簾在他臉上投下細(xì)碎的光斑，睫毛在眼下打出小片陰影。
"佟帥。"阮棠鼓起勇氣，"當(dāng)年你說(shuō)有喜歡的人...是誰(shuí)??？"
這個(gè)問(wèn)題像塊石頭砸進(jìn)平靜的水面。佟帥的手指驟然收緊，指節(jié)泛白。他慢慢放下碗，陶瓷與玻璃桌面碰撞出清脆的一聲。
"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"就是...好奇。"阮棠攥緊了餐巾紙，紙屑沾了滿手汗，"你失聯(lián)后，我以為你是和那個(gè)女生在一起了，所以...所以沒(méi)再找你。"她的聲音越來(lái)越小，"要是我知道你是受傷了..."
"阮棠。"佟帥打斷她，空洞的眼睛準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)她的方向，"那都不重要了。"
"對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要！"阮棠不自覺(jué)地提高了聲音，驚飛了窗外樹(shù)上的麻雀，"如果我早點(diǎn)知道，如果我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持找你..."
"你會(huì)怎么做？"佟帥猛地抬頭，無(wú)焦點(diǎn)的眼睛突然銳利得像能看穿人心，"輟學(xué)來(lái)照顧一個(gè)瞎子？"
這句話像刀子一樣捅進(jìn)阮棠心口。她張著嘴，卻發(fā)不出聲音。
"對(duì)不起。"佟帥先軟了下來(lái)，摸索著找到她的手，輕輕一握就松開(kāi)，"我不是那個(gè)意思。"他偏過(guò)頭，耳尖泛起可疑的紅色，"那個(gè)女生...后來(lái)沒(méi)聯(lián)系了。"
阮棠太熟悉這個(gè)表情——七年前他把他的生活費(fèi)給阮棠說(shuō)他手里還有錢(qián)時(shí)也是這樣紅著耳朵說(shuō)謊。
收拾碗筷時(shí)，阮棠發(fā)現(xiàn)佟帥左臂內(nèi)側(cè)新添了一片燙傷，邊緣已經(jīng)起了水泡。"你燙傷了怎么不說(shuō)？"她心疼地翻出醫(yī)藥箱。
佟帥任由她處理傷口，聲音悶悶的："小傷而已。"
"都起泡了還小傷？"阮棠涂藥的手微微發(fā)抖，"為什么不告訴你爸媽?zhuān)?
"他們夠忙的了。"佟帥縮回手臂，"我爸腰不好還去工地扛水泥，我媽一天做三份家政..."他的聲音越來(lái)越低，"我已經(jīng)拖累他們太多了。"
阮棠的眼淚砸在繃帶上。她認(rèn)識(shí)的佟帥是那個(gè)在籃球場(chǎng)上扣籃后會(huì)對(duì)著她眨眼的大男孩，是那個(gè)休息日還幫她補(bǔ)習(xí)時(shí)說(shuō)"小軟糖你要是困了就靠著我睡"的溫柔大哥哥?，F(xiàn)在他卻連燙傷了都不敢告訴父母，怕給他們添麻煩。
"以后有事就找我。"她包扎好傷口，聲音哽咽，"隨時(shí)都可以。"
佟帥沉默了很久，最后只說(shuō)了一個(gè)字："好。"
下午，阮棠陪佟帥去了小區(qū)后面的小公園。這是她第一次看到他使用盲杖出行的樣子——杖尖輕點(diǎn)地面，像雷達(dá)般掃描前方障礙，步伐謹(jǐn)慎卻不遲疑。路人投來(lái)的目光像無(wú)形的箭，佟帥的背脊?jié)u漸僵硬，盲杖敲擊地面的節(jié)奏也變得凌亂。
"別理他們。"阮棠小聲說(shuō)，故意挽住他的手臂，"今天陽(yáng)光特別好，湖面上有野鴨在游泳。"
佟帥的身體慢慢放松下來(lái)。他們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下，阮棠給他描述周?chē)木吧捍┘t裙子跳廣場(chǎng)舞的阿姨，追著風(fēng)箏跑的小男孩，賣(mài)棉花糖的小推車(chē)前排隊(duì)的情侶。
"那個(gè)棉花糖是什么顏色的？"佟帥突然問(wèn)。
"粉色的，像云朵一樣。"阮棠回答，然后意識(shí)到什么，"你想吃嗎？"
佟帥搖搖頭，嘴角卻微微上揚(yáng)："就是好奇。失明前我從來(lái)不愛(ài)吃甜的。"
"除了糖醋排骨。"阮棠補(bǔ)充。
"除了糖醋排骨。"佟帥笑了，陽(yáng)光落在他臉上，恍惚間又有了當(dāng)年的影子。
回民政局的周一，阮棠在洗手間隔間里聽(tīng)到了自己的名字。
"...阮棠是不是看上那個(gè)吃低保的瞎子了？上周五又提前溜了..."
"聽(tīng)說(shuō)天天往人家跑，還煲湯送飯呢。"
"圖什么?。磕悄械奈乙?jiàn)過(guò)，瘦得跟竹竿似的，眼睛還..."
"噓，小聲點(diǎn)..."
水聲掩蓋了后續(xù)的污言穢語(yǔ)。阮棠死死咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。她想沖出去理論，又怕給佟帥惹來(lái)更多閑話。鏡子里，她的臉色蒼白如紙，只有眼眶紅著強(qiáng)忍淚水。
午休時(shí)，王科長(zhǎng)把她叫到辦公室。老科長(zhǎng)推了推眼鏡，欲言又止："小阮啊，最近工作還順利嗎？"
"很順利。"阮棠挺直腰背，"佟帥家的跟蹤服務(wù)進(jìn)展良好。"
"局里有些...議論。"王科長(zhǎng)嘆氣，"你周末去他家的事..."
"作為幫扶責(zé)任人，我認(rèn)為應(yīng)該全面了解服務(wù)對(duì)象的生活狀況。"阮棠的聲音比自己想象的更堅(jiān)定，"佟帥父母經(jīng)常不在家，他獨(dú)自生活有很多困難需要幫助。"
王科長(zhǎng)深深看了她一眼："你明白分寸就好。局里馬上要評(píng)優(yōu)了，別因?yàn)橐恍?..不必要的關(guān)心影響前途。"
阮棠點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口像壓了塊巨石。她知道這些閑話遲早會(huì)傳到佟帥耳朵里——如果還沒(méi)有的話。
下班后，阮棠猶豫了很久還是去了佟帥家。她特意繞路買(mǎi)了燙傷藥和佟帥愛(ài)吃的栗子蛋糕。開(kāi)門(mén)的是佟母，眼睛紅腫得像哭過(guò)。
"阮同志..."佟母的聲音沙啞，"小帥他...今天不太舒服。"
阮棠的心一沉："出什么事了？"
"下午小區(qū)里幾個(gè)長(zhǎng)舌婦..."佟母抹了抹眼角，"說(shuō)難聽(tīng)的話，正好被小帥聽(tīng)見(jiàn)了..."
阮棠的手腳瞬間冰涼。她輕手輕腳走到佟帥房門(mén)前，敲了三下："佟帥？是我。"
沒(méi)有回應(yīng)。她推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)佟帥背對(duì)著門(mén)坐在床邊，手里攥著一張紙——是她昨天用盲文給他寫(xiě)的電話號(hào)碼，紙面已經(jīng)被揉得不成樣子。
"你不該來(lái)。"佟帥的聲音像是砂紙磨過(guò)粗糲的墻面，"以后別來(lái)了。"
"是因?yàn)槟切╅e話嗎？"阮棠急切地走近，"我不在乎他們說(shuō)什么！"
"我在乎！"佟帥猛地轉(zhuǎn)身，空洞的眼睛里燃燒著憤怒的火焰，"你聽(tīng)到他們?cè)趺凑f(shuō)你的嗎？'好好的公務(wù)員倒貼瞎子'，'圖低保戶那點(diǎn)補(bǔ)貼'..."他的聲音哽住了，"阮棠，你值得站在陽(yáng)光下，而不是被我拖進(jìn)黑暗里！"
"什么算陽(yáng)光？什么算黑暗？"阮棠抓住他的手，"佟帥，七年了，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你。當(dāng)年那個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)珠我一直戴著，因?yàn)?.."
"別說(shuō)了。"佟帥抽回手，聲音突然冷靜得可怕，"那都是過(guò)去的事了?，F(xiàn)在的我連自己都照顧不好，拿什么給你未來(lái)？"他苦笑一聲，"我家還欠著二十多萬(wàn)的債，我爸腰不好還堅(jiān)持去工地，我媽每天工作到晚上九點(diǎn)...這就是我的現(xiàn)實(shí)。"
阮棠的眼淚滾落下來(lái)："我可以等..."
"等什么？等我奇跡般復(fù)明？還是等我家突然中彩票？"佟帥的聲音越來(lái)越輕，"阮棠，別犯傻了。"
那晚，阮棠是踉蹌著離開(kāi)的。佟帥沒(méi)有送她，甚至沒(méi)有出房門(mén)。但當(dāng)她走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
"對(duì)不起。我不想成為被可憐的對(duì)象，以后還是不要再聯(lián)系了。"——TS
路燈下，阮棠蹲在花壇邊泣不成聲。
房間里佟帥握著那張盲文便條，上面有著阮棠的電話號(hào)碼，已經(jīng)被他爛熟于心，但這張便條被他揉皺又撫平，最終還是沒(méi)有丟掉。