民政局低??频某繒?huì)總是從一堆枯燥的數(shù)據(jù)開(kāi)始。
"第三季度新增低保戶32戶,其中殘疾類別占比58%……"科長(zhǎng)王建平的聲音像老舊的收音機(jī),嗡嗡地在會(huì)議室里回蕩。
阮棠悄悄揉了揉太陽(yáng)穴,昨晚熬夜整理材料留下的黑眼圈被粉底遮蓋得七七八八,但疲倦?yún)s從每個(gè)毛孔里滲出來(lái)。她低頭在筆記本上畫(huà)著毫無(wú)意義的圓圈,直到聽(tīng)見(jiàn)自己的名字。
"阮棠,今天下午你跟我去幸?;▓@小區(qū)入戶核查,14棟新申請(qǐng)的低保戶,視力一級(jí)殘疾。"王科長(zhǎng)合上文件夾,"資料顯示是建筑系大學(xué)生,見(jiàn)義勇為導(dǎo)致雙目失明,父母賣(mài)房治療,現(xiàn)在全家靠打零工維持生計(jì)。"
會(huì)議室里響起幾聲嘆息。阮棠機(jī)械地接過(guò)文件夾,指尖卻在翻開(kāi)資料的瞬間僵住了——佟帥,28歲,視力一級(jí)殘疾。她的目光死死釘在檔案右上角的二寸照片上,那個(gè)消失了七年的人,就這樣猝不及防地重新闖入她的生活。
照片上的男人比她記憶中消瘦許多,眼睛依然漂亮卻失去了神采。阮棠的指尖不自覺(jué)地?fù)嵘鲜滞笊系霓D(zhuǎn)運(yùn)珠——那是十八歲生日時(shí)佟帥送給她的,七年來(lái)從未摘下。
"阮棠?"王科長(zhǎng)皺眉,"不舒服?"
"沒(méi)、沒(méi)事。"她慌忙合上文件夾,卻控制不住手指的顫抖。那個(gè)曾經(jīng)給她撐腰的陽(yáng)光大男孩,如今成了需要低保救助的盲人?心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住,連呼吸都變得困難。
午休時(shí),阮棠躲進(jìn)洗手間,用冷水拍打滾燙的臉頰。鏡子里的女人眼眶發(fā)紅,唇色蒼白。她深吸一口氣,從包里掏出隨身攜帶的小化妝包補(bǔ)妝。粉底遮蓋不住眼底的青色,就像她再怎么偽裝鎮(zhèn)定,也掩飾不了內(nèi)心的驚濤駭浪。
幸福花園是二十年前的老小區(qū),樓道里的感應(yīng)燈十盞有八盞不亮。阮棠跟在王科長(zhǎng)身后爬上五樓,小心避開(kāi)臺(tái)階上堆放的空花盆和紙箱。502室的門(mén)漆剝落得斑駁,門(mén)把手上卻系著一根嶄新的紅繩,末端掛著個(gè)小鈴鐺。
王科長(zhǎng)剛要按門(mén)鈴,阮棠卻盯著那個(gè)鈴鐺怔住了。鈴舌上刻著的"平安"二字在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)——那是高二那年她寄給佟帥的,當(dāng)時(shí)她剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu),特意找了能刻字的店家。鈴鐺寄出后她還忐忑了好久,怕他覺(jué)得幼稚。
"叮咚——"
門(mén)開(kāi)了,一位頭發(fā)花白的婦人出現(xiàn)在門(mén)口,眼角的皺紋像被刀刻出來(lái)的一般深。"是民政局的領(lǐng)導(dǎo)吧?快請(qǐng)進(jìn)。"
屋內(nèi)出乎意料地整潔。兩室一廳的老房子,家具簡(jiǎn)單卻擺放得宜,陽(yáng)臺(tái)上幾盆綠植郁郁蔥蔥。最引人注目的是客廳墻上掛著的幾幅建筑草圖,線條流暢得仿佛能從中看出設(shè)計(jì)者的靈魂。
"那是我兒子出事前畫(huà)的。"婦人順著阮棠的目光解釋道,聲音里藏著驕傲與痛楚,"他從小就喜歡這個(gè)……"
臥室門(mén)輕輕響動(dòng),接著是拐杖點(diǎn)地的聲音。阮棠的心跳隨著那聲音越來(lái)越快,直到一個(gè)高瘦的身影出現(xiàn)在門(mén)口。男人穿著普通的灰色居家服,卻掩不住肩寬腿長(zhǎng)的好身材。他的眼睛很漂亮,琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下像透明的蜂蜜,卻毫無(wú)焦距。
"媽,是客人來(lái)了嗎?"他問(wèn),聲音低沉溫和。
阮棠看著那個(gè)曾經(jīng)笑容陽(yáng)光的男孩,如今就站在她面前,卻像被抽走了所有色彩。那一刻,時(shí)間仿佛靜止了。
眼前的男人比她記憶中瘦了許多,皮膚呈現(xiàn)出久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白,右手握著一根盲杖。最刺痛阮棠的是他的眼睛——那雙曾經(jīng)盛滿笑意的琥珀色眼睛如今空洞地睜著,沒(méi)有焦距。
是佟帥。真的是他。
阮棠的喉嚨發(fā)緊,眼眶瞬間濕潤(rùn)。她下意識(shí)向前邁了半步,又硬生生停住。七年了,她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景,卻從未想過(guò)會(huì)是這樣。她盯著他右手虎口處的那顆小痣,七年前那個(gè)夏天,他特意給她看這個(gè)位置,開(kāi)玩笑說(shuō)這是他的"防偽標(biāo)識(shí)"。
"領(lǐng)導(dǎo)好。"佟帥微微頷首,動(dòng)作間流露出良好的教養(yǎng),"抱歉,我眼睛不方便,招待不周。"
王科長(zhǎng)開(kāi)始例行詢問(wèn)家庭情況,"佟帥是吧?你是什么時(shí)候失明的?"
佟母的眼中閃過(guò)一絲痛楚:"七年前,2011年4月。書(shū)店起火,他去救被困的孩子,被倒下的書(shū)架砸中了頭部..."
2011年4月。阮棠的筆尖在紙上頓住,墨水暈開(kāi)一小片。那是佟帥給她發(fā)最后一條短信的時(shí)間。"小軟糖,我現(xiàn)在要去做一件很酷的事情,晚一些和你說(shuō)哦。"
原來(lái)那件"很酷的事情"是去救人。而她竟然以為他是去和喜歡的女生表白...
記憶如潮水般涌來(lái)。高二那年,她被后桌男生長(zhǎng)期騷擾,誤將求助短信發(fā)給了陌生的佟帥。沒(méi)想到這個(gè)建筑系大三學(xué)生不僅沒(méi)有置之不理,還特意請(qǐng)假坐兩小時(shí)客車來(lái)她學(xué)校,自稱是她哥哥,幫她解決了麻煩。
"小朋友,要不要我去給你撐腰?"那天陽(yáng)光下,佟帥笑著對(duì)她說(shuō),眼睛里盛滿了溫柔。
從那以后,他們成了無(wú)話不談的朋友。他教她解數(shù)學(xué)題,她給他讀自己寫(xiě)的小故事;他吐槽食堂的飯菜難吃,她抱怨物理老師講課像念經(jīng)。十八歲生日那天,他送她轉(zhuǎn)運(yùn)珠手鏈,說(shuō)要每年送她一顆金珠子...
"阮棠,把低保金領(lǐng)取須知給佟先生讀一下。"王科長(zhǎng)的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。
她趕緊回神拿起文件,抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)佟帥不知何時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)向她的方向,眉頭微蹙,似乎在辨認(rèn)什么。
"這位是……"他問(wèn)。
"我們科室的阮棠同志,以后由她負(fù)責(zé)跟進(jìn)您家的幫扶工作。"王科長(zhǎng)介紹道。
阮棠深吸一口氣:"你好,我叫阮棠。"她故意加重了最后兩個(gè)字的讀音。
佟帥的表情凝固了,雖然只是一瞬間,但是她確定,他還記得她。
"你好,阮棠同志,以后還需要你多多照顧。"佟帥對(duì)著她的方向,聲音平穩(wěn)得不帶一絲波瀾。
看著他假裝陌生的樣子,阮棠的心像被針扎了一樣疼,讀完了相關(guān)條例。她在筆記本上寫(xiě)下自己的手機(jī)號(hào),遞給佟母:"阿姨,這是我的聯(lián)系方式,有什么困難隨時(shí)找我。"
"真是謝謝你了小姑娘。"佟母接過(guò)紙條,眼眶泛紅,"已經(jīng)七年了,我兒子現(xiàn)在自理沒(méi)問(wèn)題,還會(huì)自己做飯呢。這樣我和他爸才能出去干活,賺點(diǎn)錢(qián)維持家用,還要還債..."
"媽。"佟帥輕聲打斷,"阮同志不要多心,現(xiàn)在有民政局和殘聯(lián)的幫扶已經(jīng)很好了。"
離開(kāi)時(shí),阮棠最后一個(gè)出門(mén)。她鬼使神差地回頭,看見(jiàn)佟帥站在玄關(guān)處,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著門(mén)把手上那個(gè)小鈴鐺。鈴鐺上的"平安"二字,在穿過(guò)走廊的風(fēng)中輕輕搖曳。
走出小區(qū),阮棠終于忍不住擦了擦眼淚。七年了,她以為被拋棄的委屈,原來(lái)是一場(chǎng)誤會(huì)。那個(gè)說(shuō)要保護(hù)她的人,自己卻墜入了永恒的黑暗。