喪尸潮爆發(fā)的第七天，我被咬了。醫(yī)生說，最長還有五天，
我就會變得和門外那些嘶吼的怪物一樣。家里物資能撐一個(gè)月，
救援信號說三十天后就會抵達(dá)。可我那五歲的女兒，糖糖，她怎么辦？我只有三天。三天，
要把一個(gè)連鞋帶都系不好的小丫頭，訓(xùn)練成能在末日孤島獨(dú)立生存三十天的“冬眠守望者”。
三天，要把所有的愛和叮囑，錄進(jìn)那個(gè)叫“小愛”的冰冷機(jī)器；最后，
我要拔光自己的牙齒和指甲，割破自己的聲帶，
把潰爛的身體塞進(jìn)兒童節(jié)買給她的巨型泰迪熊玩偶服里，用鐵鏈把自己鎖在墻角。
然后笑著對她說：“糖糖乖，爸爸要和你玩一個(gè)很長很長的捉迷藏游戲…躲在大熊里陪你。
”黑暗降臨前，我最后看了一眼日歷。糖糖，我的寶貝。如果童話破滅，
愿這只不會咬人的“熊”，能護(hù)你抵達(dá)破曉。（一）永夜喪尸潮爆發(fā)的第七天，
世界以一種詭異的姿態(tài)僵持著。不像電影里演的那般秩序瞬間崩塌。
國家機(jī)器展現(xiàn)了驚人的韌性與效率，新聞里反復(fù)播放著軍隊(duì)鋼鐵洪流碾過尸群的畫面，
提醒著人們：在成建制的熱武器面前，腐朽的碳基軀殼，終究脆弱。政府指令清晰：非必要，
不出門。囤糧，固守，等待營救！這指令，對我這個(gè)半年前剛成為單親爸爸的人來說，
甚至帶著點(diǎn)歪打正著的福利。糖糖媽媽離開后，我像個(gè)笨拙的新手，
在工作和五歲女兒的旋渦里跌跌撞撞。災(zāi)難降臨前，恰巧因?yàn)榇饝?yīng)帶糖糖去野營，
冰箱和儲物間塞滿了遠(yuǎn)超日常所需的罐頭、壓縮餅干、速食面和瓶裝水。此刻，
它們成了我們父女倆小小的諾亞方舟里最堅(jiān)實(shí)的底氣。工作被迫暫停，
這曾讓我焦慮的“悠長假期”，竟成了我重新學(xué)習(xí)如何做一個(gè)更好父親的寶貴時(shí)光。
沒有通勤，沒有冗長的會議，只有糖糖清脆的笑聲，
和她央求我一遍遍讀繪本時(shí)亮晶晶的眼睛。今晚，第七個(gè)夜晚。電力奇跡般地持續(xù)供應(yīng)著，
暖黃的燈光籠罩著小小的客廳。糖糖蜷在沙發(fā)上，剛剛聽完我讀的繪本故事，
長長得睫毛覆蓋下來，呼吸均勻而綿長。小臉蛋睡得紅撲撲的，
像一顆熟透的、毫無防備的果子，軟糯得讓人忍不住想親一口。我輕輕給她掖好毯子，
心尖那塊最柔軟的地方被填得滿滿的。走到廚房，我習(xí)慣性地檢查冰箱。
冷藏區(qū)的新鮮蔬菜和水果，蔫頭耷腦，最多再撐三天。
冷凍層最后那罐孤零零的啤酒在冷氣里泛著誘惑的光。我喉結(jié)滾動了一下，
最終還是“砰”地關(guān)上了門。算了，特殊時(shí)期，每一滴能入口的液體都金貴無比。
在漫長的“城市孤島”生活中，這最后一點(diǎn)酒精可能成為我極夜中的良藥。
陽臺花盆里那幾個(gè)倔強(qiáng)的小番茄，才剛泛紅暈，是指望不上了。還好，
櫥柜里碼放整齊的罐頭和速食食品，像沉默的士兵，數(shù)量可觀，是未來日子的主心骨。
真正的麻煩是水。兩天前，城市的供水系統(tǒng)徹底癱瘓，燃?xì)庖哺Ａ?。我清點(diǎn)過，
囤積的瓶裝水和桶裝水，按照最苛刻的定量，也只夠支撐十天。
危機(jī)感迫使我發(fā)揮出畢生最強(qiáng)的動手能力——用幾根塑料軟管，一個(gè)廢棄的大號純凈水桶，
還有密封膠帶，硬是在防盜窗的縫隙間，搭起了一個(gè)簡陋的雨水收集裝置。雨水，
成了活下去的新希望。（二）突變窗外，暴雨如注，砸在遮雨棚上發(fā)出擂鼓般的悶響。
整整下了一天！這對于干渴的城市和我們父女倆來說，簡直是天降甘霖。我心頭一喜，
水量如果充足，不僅能補(bǔ)充庫存，或許……還能奢侈地給糖糖燒點(diǎn)熱水，
讓她痛痛快快洗個(gè)澡。小家伙幾天沒好好洗了，雖然懂事地沒抱怨，
但愛干凈的小臉蛋上總有點(diǎn)蔫蔫的。這個(gè)念頭讓我迫不及待。我拿起手電筒，
輕輕推開連接陽臺的玻璃門。雨夜的冷風(fēng)裹挾著濕氣撲面而來。黑暗中，
雨水順著管子汩汩流入桶中，那聲音在此刻無異于天籟。我探出身子，
想借著電筒光看看桶里的水位。就在這時(shí)！一道黑影，快如鬼魅，
帶著一股濃烈的、令人作嘔的腐敗腥氣，猛地從防盜窗下方竄起！
伴隨著一聲絕非人類能發(fā)出的、低沉而充滿饑餓感的嘶吼，
我只覺得伸出防盜窗的右手手腕處傳來一陣鉆心的劇痛！“嘶——！”手電筒在驚嚇中脫手，
“哐當(dāng)”一聲砸在陽臺欄桿上，強(qiáng)光柱瞬間掃過那道黑影。
一張扭曲潰爛、眼珠渾濁灰白的臉在光線下驚鴻一瞥，隨即發(fā)出一聲畏懼般的嚎叫，
迅速縮回下方的黑暗，消失得無影無蹤，只留下雨水沖刷萬物的嘩嘩聲。我猛地抽回手，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。手腕上，赫然一個(gè)清晰的、深陷皮肉的齒痕！
邊緣滲著血絲，在慘白的手電余光下，猙獰得刺眼。冷汗瞬間浸透了后背。不是野狗！
那速度，那力量，還有那張臉……是喪尸！它們竟然摸到了樓下？！
（三）72小時(shí)懊悔和恐懼像冰冷的毒蛇纏住了我的心臟。太不謹(jǐn)慎了！為了看水桶，
竟然把手臂毫無防備地伸出了防盜窗！這該死的僥幸心理！劇痛和恐慌之下，
我第一時(shí)間想到的不是自己，而是屋里熟睡的糖糖。我?guī)缀跏菗浠匚堇?，反鎖陽臺門，
又沖過去確認(rèn)大門早已反鎖加固。做完這一切，才靠在冰冷的門板上大口喘氣，
右手腕的傷口火燒火燎地疼。不能有事……絕對不能有事！我強(qiáng)迫自己冷靜，沖回廚房。
寶貴的、剛收集的雨水！此刻也顧不上了。我擰開水龍頭——不出所料，只有干澀的嘶嘶聲。
毫不猶豫地，我抓起一瓶珍貴的瓶裝水，擰開，冰涼的液體沖刷在猙獰的傷口上，
沖掉污血和可能存在的腐肉碎屑。刺痛感讓我倒吸冷氣，但我咬著牙，一遍又一遍地沖洗，
直到那瓶水下去大半。又翻出急救包里的酒精，狠狠心，直接澆了上去！
火燒般的劇痛幾乎讓我眼前發(fā)黑?？粗凰疀_得發(fā)白、又被酒精刺激得紅腫的傷口，
那清晰的齒印如同死亡的烙印。僥幸心理徹底破滅，只剩下冰冷刺骨的恐懼。不行，得確認(rèn)！
我得知道……我還有多少時(shí)間！我顫抖著手，拿起還能聯(lián)網(wǎng)的平板，
點(diǎn)開了那個(gè)官方緊急開通的遠(yuǎn)程醫(yī)療救助通道。屏幕閃爍了幾下，連接成功。
對面出現(xiàn)一位戴著護(hù)目鏡和口罩，眼神疲憊但依舊專注的醫(yī)生?！澳?，請描述您的狀況。
”醫(yī)生的聲音透過電流傳來，帶著一絲沙啞的疲憊。我深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來不那么抖，將攝像頭對準(zhǔn)了手腕上的傷口：“醫(yī)生……我，
我剛才在陽臺收集雨水，被……被一個(gè)東西咬了。速度很快，力氣很大，
我看到它的臉了……很像新聞里說的……”屏幕那端的醫(yī)生，瞳孔猛地一縮。他身體前傾，
湊近屏幕，語氣瞬間變得無比凝重：“咬痕清晰嗎？出血量？有沒有組織液滲出？
被咬多久了？”“大概……五分鐘前。齒痕很深，出了血，我用大量清水沖洗過，
也用了酒精消毒?，F(xiàn)在……傷口邊緣有點(diǎn)發(fā)麻?！蔽胰鐚?shí)回答，
每一個(gè)字都像在敲打自己的喪鐘。醫(yī)生沉默了足有十秒，屏幕里只有他沉重的呼吸聲。
他似乎在調(diào)閱資料，又似乎在做一個(gè)艱難的決定。最終，他抬起頭，透過屏幕直視我的眼睛，
那眼神里充滿了不忍，
但更多的是不容置疑的殘酷現(xiàn)實(shí)：“先生……根據(jù)目前所有病例記錄和病毒特性分析，
被確認(rèn)感染體咬傷……潛伏期最短3天，最長不超過5天。您必須做好最壞的準(zhǔn)備。
”他頓了頓，聲音低沉下去，“最初的72小時(shí)是黃金窗口期，
您的身體可能會開始出現(xiàn)一些……變化的前兆，
比如低燒、傷口異常疼痛或麻木感加劇、精神恍惚、甚至幻覺。請務(wù)必密切關(guān)注自身狀態(tài)，
同時(shí)……為身邊的人做好萬全的隔離防護(hù)。有任何異常，立刻聯(lián)系通道。我……很抱歉。
”屏幕暗了下去。平板從我無力的手中滑落，砸在厚厚的地毯上，發(fā)出一聲悶響。房間里，
死一樣的寂靜。只有窗外永不停歇的暴雨聲，嘩啦啦地沖刷著這個(gè)絕望的世界。
72小時(shí)……黃金窗口期……我緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過頭?？蛷d溫暖的燈光下，
糖糖依舊在沙發(fā)上熟睡，小嘴微微嘟著，對即將降臨的、由她父親帶來的滅頂之災(zāi)，
毫無所知。手腕上的傷口，那麻木感，似乎正順著血管，一點(diǎn)點(diǎn)地，冰冷地，爬向心臟。
（四）生存手冊窗外的雨不知何時(shí)停了。厚重的云層裂開一道縫隙，月光清冷地潑灑進(jìn)來，
給這座死寂的城市鍍上了一層詭異的銀輝。萬籟俱寂，
連喪尸那令人毛骨悚然的嘶吼似乎也暫時(shí)平息了。這停滯的、被遺棄的夜色，
竟透著一種靜謐而古老的寧靜，像極了三十年前鄉(xiāng)下老家的夏夜。那時(shí)，
我躺在露天的竹床上，依偎在父母身邊，望著漫天璀璨星河，聽著蛙鳴蟲唱，
世界簡單而安穩(wěn)。糖糖的睡顏，恍惚間與記憶中無憂無慮的自己重疊。
一陣尖銳的刺痛從手腕傳來，瞬間將那點(diǎn)遙遠(yuǎn)的溫情撕得粉碎。時(shí)間！這個(gè)詞像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的神經(jīng)上。
生冰冷的宣判在耳邊回響：“72小時(shí)黃金窗口期……潛伏期3到5天……”每一秒的流逝，
都意味著距離變成門外那些怪物的時(shí)間又近了一步，
都意味著糖糖獨(dú)自面對這個(gè)地獄的時(shí)間又縮短了一分！沒有時(shí)間感傷，沒有資格崩潰！
我猛地甩甩頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛強(qiáng)迫自己從冰冷的地毯上站起來。
身體還在細(xì)微地顫抖，但眼神已經(jīng)重新凝聚起一種近乎瘋狂的專注。我需要一個(gè)計(jì)劃。
一個(gè)在72小時(shí)內(nèi)，把糖糖從需要爸爸哄睡的小天使，變成能獨(dú)自生存30天的計(jì)劃。
一個(gè)在我徹底變成怪物之前，將自己從她身邊徹底“無害化”處理的計(jì)劃。我走進(jìn)書房，
翻出紙筆，筆尖在紙上沙沙作響，
手冊（72小時(shí)緊急速成版）】1. 食物與水：識別： 冰箱冷藏區(qū)蔬菜水果僅剩3天量，
頭（圖示區(qū)分肉類/水果/豆類）、速食面（圖示拆包、加水）、壓縮餅干（圖示小口慢咽，
多喝水）。定量： 制作30天日歷（畫叉/貼紙），
每天固定取1罐頭+1主食（面/餅干），定量飲水（用小杯子，每天僅3杯?。?/p>
重點(diǎn)：絕對不能多吃！水源： 所有桶裝水/瓶裝水集中管理。絕對！禁止！
觸碰陽臺雨水收集器！ （紅筆重重圈出?。▽懙竭@里，我心如刀絞，
那裝置曾是我們的希望，如今卻成了奪命的陷阱。少了我這個(gè)消耗大戶，
僅存的瓶裝水加上之前收集的雨水，只要她嚴(yán)格定量，撐過30天…足夠了。
這大概是唯一的“好消息”。）2. 安全：安靜！安靜！安靜！ 這是鐵律！任何時(shí)候，
像小老鼠一樣安靜。說話只能小小聲耳語。躲藏點(diǎn)： 主臥衣柜（已加固內(nèi)側(cè)門板），
確認(rèn)位置，演習(xí)躲藏速度。
危險(xiǎn)信號識別： 門外劇烈撞擊聲、玻璃破碎聲、異常嘶吼靠近聲 = 立刻躲藏！
絕對禁止開門窗查看！爸爸的房間： 門會鎖死。無論里面發(fā)出什么聲音，絕對！絕對！
不能靠近！不能開門！
3. 健康與衛(wèi)生：簡易廁所（大桶+塑料袋+除味劑）使用及密封更換流程。
濕巾清潔身體（演示）。識別生?。~頭燙不燙？）—— 重點(diǎn)：生病也要安靜躲好，
等救援！4. 時(shí)間與希望：“守望者”任務(wù)： 30天日歷畫滿叉的那天，
就是救援到達(dá)的日子！每天畫一個(gè)叉是守望者最重要的工作！
小愛同學(xué)： 爸爸在里面存了很多故事和話。想爸爸了，就和小愛說話。它會陪著你。
寫到最后，筆尖懸停。一個(gè)更冰冷、更殘酷的問題，像毒蛇一樣纏住了我：我……怎么辦？！
（四）門窗早已被我徹底封死，焊死，用沉重的家具頂死。它們擋住了外面的喪尸，
如今也成了困住我的鋼鐵囚籠。想在徹底變異前跳出去自我了斷？根本不可能。
即使我僥幸找到縫隙，跳樓的巨響也必然引來尸群，將這座脆弱的堡壘徹底淹沒。
那么……如果我死在這里？變成一具腐爛的尸體，
或者更糟——變成一頭困在屋內(nèi)的、不斷嘶吼撞擊的喪尸？這個(gè)畫面讓我不寒而栗。
糖糖要如何面對？她需要多大的勇氣，才能在彌漫著父親尸臭的房間里，
在隔壁可能傳來非人撞擊和嘶吼的恐懼中，獨(dú)自堅(jiān)持30天？這比直接殺了她更殘忍！
絕望會像潮水一樣將她吞噬，再充足的食物也無法填補(bǔ)那種深入骨髓的恐怖和孤獨(dú)。不行！
絕對不行?。ㄎ澹┢茣晕伊?xí)慣性得一邊踱步，一邊整理著思緒。
目光無意間投向客廳角落——那個(gè)巨大的、毛茸茸的泰迪熊玩偶服。那里，
本該還有個(gè)粉紅色的草莓熊……。那是我們一家三口度過的最后一個(gè)兒童節(jié)，
我們?nèi)搜b扮成大熊人偶參加幼兒園的校慶活動，小小的糖糖，開心到飛起，
從前一天晚上就興奮地穿著它在屋里跑來跑去，笑聲清脆。一個(gè)瘋狂到極點(diǎn)的念頭，
如同破土的毒蔓，纏繞住我所有的思維。只有，這個(gè)辦法了……。拔掉牙齒和指甲，
剪斷聲帶！消除掉所有的威脅后，把自己塞進(jìn)那個(gè)巨大的、柔軟的大熊人偶里。
同時(shí)用野營繩，把自己束縛在房間最堅(jiān)固的角落里……編織出一個(gè)童話故事，
掩蓋最恐怖的真相……。這樣，至少她看到的，還是一個(gè)“完整”的爸爸，
一個(gè)被施了黑魔法，安靜陪伴的“大熊伙伴”，而不是一具腐爛的尸體，或一頭猙獰的怪物。
這樣，她或許……或許還能保留一點(diǎn)點(diǎn)對這個(gè)世界的期待，對“黎明”到來的希望。
代價(jià)是……在意識清醒的最后時(shí)刻，親手將自己活葬在一個(gè)毛絨玩具里，
在黑暗中感受病毒的侵蝕，感受人性一點(diǎn)一滴的剝離，直到徹底沉淪。
則：爸爸會變得有點(diǎn)不一樣……可能會住進(jìn)大泰迪熊里（指向客廳角落那個(gè)巨大的玩偶服）。
這是我們的新游戲：“安靜的守護(hù)者與中了黑魔法的大熊伙伴”。
規(guī)則一：大熊伙伴需要休息，不能說話，只能靜靜看著你。
規(guī)則二：每天只能去和大熊伙伴安靜地待一小會兒（設(shè)定具體時(shí)間，如5分鐘）。
規(guī)則三：絕對！絕對不能試圖摘下大熊的頭套或解開任何帶子！否則游戲會失敗！
爸爸會死去，切記！切記！計(jì)劃的最后幾行小字，幾乎用盡了我所有的力氣。
手腕的傷口傳來一陣陣麻木的悸動，仿佛病毒已經(jīng)在血管里奔涌。我深吸一口氣，
那口氣息冰冷刺肺。沒有退路了。這是一盤死局，我注定死去，但我所做的每一分努力，
都將為糖糖在棋盤上騰挪出一線生機(jī)。72小時(shí)……不，可能更短。行動，必須立刻開始！
（七）聯(lián)絡(luò)窗外，泛起了灰白，帶著一種死寂的冰冷。一夜未眠。我強(qiáng)撐著，
在通訊徹底中斷前，分別給社區(qū)應(yīng)急頻道和前妻的緊急聯(lián)絡(luò)號發(fā)送了信息：“我已被感染，
預(yù)計(jì)3-5天變異。糖糖在家，物資充足，坐標(biāo)XXX。請務(wù)必盡快實(shí)施救援。
”發(fā)送鍵按下，消息如同石沉大海。沒有回復(fù)，沒有確認(rèn)，
只有通訊器屏幕冰冷的微光映著我同樣冰冷的絕望。時(shí)間不多了！
我看著床上蜷縮成一團(tuán)、依舊熟睡的糖糖。她的小臉在熹微晨光中恬靜如天使，呼吸均勻，
長長的睫毛在眼下投出小小的陰影。這可能是……我能看到的最后一個(gè)寧靜的清晨了。
心像被一只冰冷的手攥緊，我多想讓她多享受幾分鐘這最后的寧靜——懷抱著心愛的小熊，
被滿滿的愛和安全感包圍著。但理智告訴我，她必須醒來，接下來的每一分鐘都彌足珍貴。
“糖糖……寶貝，醒醒。” 我的聲音干澀沙啞，帶著極力壓抑的顫抖，
輕輕搖晃她的小肩膀。她迷迷糊糊地睜開眼，帶著被吵醒的懵懂和不情愿，
小嘴撅著：“爸爸……困……再睡一分鐘！”“乖，今天我們要玩一個(gè)很重要的游戲。
” 我努力擠出一個(gè)笑容，試圖讓聲音聽起來輕松愉快，像過去無數(shù)個(gè)哄她的清晨，
“一個(gè)當(dāng)‘小獵人’的游戲！學(xué)會了自己找食物、保護(hù)自己，我們才能去‘野營’啊。
”我抱著她來到客廳，攤開昨晚寫下的生存清單。陽光透過加固的窗欄，
在冰冷的地板上投下斑駁的光影。我盡量放慢語速，用最簡單的詞匯，
指著罐頭、水桶、日歷，一點(diǎn)點(diǎn)開始今天的教程：“看，
這是我們的‘寶藏’罐頭……”“水很珍貴，
每天只能喝這么多小杯……”“聽到可怕的聲音，要像小老鼠一樣，
嗖地躲進(jìn)柜子里……”“這個(gè)日歷，畫滿叉叉，
‘野營’的日子就到了……”開始她還好奇地聽著，大眼睛眨巴眨巴。但很快，
小小的腦袋就被這些陌生的、沉重的信息塞滿了。她的小臉上寫滿了困惑和不耐煩?！鞍职郑?/p>
” 她扭動著身體，試圖掙脫我的懷抱，“糖糖累了，這個(gè)游戲不好玩！我要去找大熊玩！
” 她指向客廳角落那個(gè)巨大的泰迪熊玩偶服。一股急躁混合著恐慌猛地沖上我的頭頂。
時(shí)間！沒有時(shí)間了！我下意識地提高了音量，甚至帶上了一絲嚴(yán)厲：“糖糖！回來！
今天這個(gè)必須學(xué)完！”（八）怎么辦？她被我從未有過的兇悍嚇住了。小嘴一癟，
淚水瞬間涌了出來“哇——爸爸兇我，我跟你搞翻了！我要找媽媽！
嗚嗚嗚……”她用力推開我，哭著跑回了自己的小房間，“砰”地一聲關(guān)上了門。
那扇薄薄的門板，像一堵絕望的墻，隔開了我們父女倆。
房間里只剩下她壓抑的、委屈的哭聲和我粗重的喘息。我僵在原地，
手里還捏著一個(gè)準(zhǔn)備給她演示的午餐肉罐頭。鐵皮冰冷的觸感順著指尖蔓延到心臟。
身為一個(gè)在談判桌上從未輸過、管理著上百人團(tuán)隊(duì)的公司高管，
我從未感受到如此徹底的挫敗和沮喪。所有的計(jì)劃、所有的準(zhǔn)備，在五歲孩子的抗拒面前，
脆弱得像一張廢紙。一股巨大的酸楚沖上鼻腔，視線瞬間模糊。我頹然坐倒在地毯上，
背靠著冰冷的墻壁，壓抑了許久的嗚咽終于沖破了喉嚨。淚水混合著汗水，
滴落在手中冰涼的罐頭外殼上?！拔以撛趺崔k？我到底該怎么辦”（九）我要撒謊了時(shí)間，