ICU病房特有的慘白燈光，像一層冰冷的釉，均勻地涂抹在每一寸空間。空氣里消毒水的味道濃烈到刺鼻，混合著隱約的藥味、金屬器械的冰冷氣息，還有一種揮之不去的、屬于生命垂危的衰敗感。
各種監(jiān)測儀器發(fā)出的規(guī)律或不規(guī)律的蜂鳴、滴答聲，交織成一首低沉而壓抑的背景音，無時(shí)無刻不在提醒著這里是與死神角力的戰(zhàn)場。
病床被圍簾隔開，形成一個(gè)相對獨(dú)立又無比壓抑的小空間。
歐陽德躺在病床中央，如同一具被抽干了生氣的蠟像。蠟黃松弛的皮膚緊緊包裹著嶙峋的骨骼，深陷的眼窩緊閉著，花白稀疏的頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。
他的口鼻被一個(gè)透明的氧氣面罩緊緊扣住，每一次微弱到幾乎難以察覺的吸氣，都伴隨著面罩內(nèi)部凝結(jié)又迅速消散的微小水霧，以及呼吸機(jī)管道里傳來的、如同破舊風(fēng)箱般沉悶艱難的“嘶…嘶…”聲。
他的胸膛幾乎看不到起伏，只有連接在胸口、手臂上的電極片和管線，以及床頭柜上那臺不斷閃爍著復(fù)雜波形和跳動著紅色、黃色數(shù)字的監(jiān)護(hù)儀屏幕，證明著這具軀殼里還有一絲微弱的生命之火在掙扎。
長媳李莉站在病床前，背脊挺得筆直，像一根繃緊到極限的弦。她身上那件洗得發(fā)白的舊外套與這病房的冰冷格格不入，臉上沒有任何表情，只有眼底深處燃燒著一種近乎偏執(zhí)的焦慮和一種被逼到絕境后的、扭曲的控制欲。
保姆存折上的“代付歐陽軒保育費(fèi)”像一根恥辱的刺，扎在她心頭，而推土機(jī)圍困老宅、三姑搶戒指的鬧劇、還有那筆巨大的、如同無底洞般的醫(yī)療費(fèi)，更讓她對每一分錢都充滿了病態(tài)的敏感和懷疑。
她手里緊緊捏著一疊剛從醫(yī)院自助打印機(jī)里吐出來的、還帶著溫?zé)岷湍畚兜赖腁4紙。
那是父親歐陽德最新的費(fèi)用明細(xì)清單。密密麻麻的條目，冰冷的數(shù)字，像無數(shù)只貪婪的螞蟻，啃噬著她的神經(jīng)。
她不再相信任何人，包括醫(yī)院，包括所謂的“醫(yī)療專項(xiàng)存折”。她只相信自己眼睛看到的，手里掌握的。
在眾人驚愕、不解甚至帶著一絲厭惡的目光注視下，李莉開始了她的“儀式”。
她走到病床對面那片光禿禿的、冰冷的淺綠色墻面前。從隨身攜帶的那個(gè)破舊的帆布包里，掏出了一小卷透明膠帶和一把小剪刀。
“大嫂…你…你這是做什么？”剛剛從三姑搶戒指的混亂中勉強(qiáng)平復(fù)下來、臉頰依舊紅腫的歐陽婷，皺著眉頭，聲音沙啞地問。她看著李莉的動作，心中升起強(qiáng)烈的不安。
李莉沒有回答，甚至連頭都沒回。她只是極其專注地、近乎虔誠地，開始她的“工作”。
她拿起一張費(fèi)用清單，用剪刀仔細(xì)地裁掉邊緣多余的白邊，然后，用牙齒咬斷一截膠帶，“啪”地一聲，精準(zhǔn)地將清單的左上角粘在墻壁上。
接著是右上角，左下角，右下角……她動作麻利，一絲不茍，仿佛在裝裱一件價(jià)值連城的藝術(shù)品。很快，第一張清單被牢牢地、平整地貼在了墻上。
然后是第二張。
第三張。
……
她像一只不知疲倦的工蟻，沉默而固執(zhí)地將一張又一張印滿冰冷數(shù)字的清單，如同貼符咒一般，整整齊齊地排列在病床對面的墻壁上。
慘白的燈光下，那些密密麻麻的黑色小字和觸目驚心的金額，構(gòu)成了一面巨大的、無聲的、充滿控訴和絕望的“賬單墻”。
它將病床上垂危的老人、冰冷的儀器、還有空氣中彌漫的死亡氣息，都籠罩在一種令人窒息的、赤裸裸的金錢計(jì)算的陰影之下。
“氧氣費(fèi)：￥1,250.00/天”
“重癥監(jiān)護(hù)床位費(fèi)：￥2,000.00/天”
“進(jìn)口特效降壓藥：￥8,800.00/支”
“腦保護(hù)劑：￥12,500.00/次”
……
巨大的數(shù)字像冰冷的針，刺穿著病房里每一個(gè)人的神經(jīng)。歐陽明痛苦地閉上了眼睛，不忍再看。歐陽輝縮在角落的椅子上，眼神飄忽，不知在想什么。
歐陽婷看著那面墻，再看看病床上毫無知覺的父親，一股巨大的悲哀和無力感攫住了她。
只有李莉，如同完成了某種神圣的使命，退后一步，審視著那面被她親手筑起的“賬單墻”。她的臉上甚至浮現(xiàn)出一絲近乎病態(tài)的滿足和“掌控感”。
仿佛只有將這冰冷的現(xiàn)實(shí)貼在墻上，時(shí)刻警示著所有人（包括昏迷的父親和潛在的“敵人”），才能讓她在絕望的漩渦中找到一絲虛幻的錨點(diǎn)。
就在這時(shí)——
病房門被輕輕推開。
是歐陽玲。
她被丈夫周偉半扶半拽著，幾乎是挪進(jìn)來的。她的臉色比之前更加慘白，眼神空洞，失去了所有光彩，像一具被抽走了靈魂的精致人偶。
那張寫著“玲玲非親生，拆遷款勿分”的字條，顯然徹底摧毀了她的精神支柱。
她身上那件昂貴的連衣裙依舊沾著灰塵，甚至多了幾道褶皺，如同她此刻破碎的心境。
周偉的臉色陰沉得能滴出水來，金絲眼鏡后的目光銳利如鷹，帶著毫不掩飾的厭煩和一種被拖累的冰冷。他顯然不想在這里多待一秒。
歐陽玲的目光，茫然地掃過病房里的一切。當(dāng)她的視線掠過病床上戴著氧氣面罩、毫無生氣的父親時(shí)，空洞的眼神里終于有了一絲微弱的波動，那是深不見底的悲傷和依戀。
然而，當(dāng)她的目光觸及病床對面那面巨大的、貼滿白色A4紙的“賬單墻”時(shí)，她的身體猛地一僵！
密密麻麻的數(shù)字！冰冷的金額！“氧氣費(fèi)”、“藥費(fèi)”、“搶救費(fèi)”……每一個(gè)字都像一把冰冷的錐子，狠狠刺進(jìn)她本就脆弱不堪的神經(jīng)！那面墻，像一張巨大的、嘲諷的嘴，無聲地訴說著金錢的重量和生命的廉價(jià)！
它徹底撕碎了病房里最后一絲屬于親情的溫度，也撕碎了她心中僅存的對這個(gè)“家”的微弱眷戀！
一股無法抑制的、混合著巨大悲傷、憤怒和被徹底遺棄感的洪流，瞬間沖垮了歐陽玲的理智堤壩！
“不——?。?！”
一聲凄厲得不似人聲的、如同受傷幼獸般的絕望嘶吼，猛地從她喉嚨深處爆發(fā)出來！那聲音里充滿了被世界拋棄的恐懼和對眼前這赤裸裸“算計(jì)”的憎惡！
在所有人驚駭?shù)哪抗庾⒁曄?，歐陽玲像一頭被徹底激怒的小獸，猛地掙脫了周偉的攙扶！她不再像個(gè)精致的人偶，而是爆發(fā)出驚人的力量，跌跌撞撞地?fù)湎蚰敲娲萄鄣摹百~單墻”！
她的目標(biāo)不是父親，不是儀器，而是那些貼在墻上、象征著冰冷現(xiàn)實(shí)的白色紙片！
“撕掉它！撕掉！！”她哭喊著，涕淚橫流，雙手如同瘋魔般，朝著離她最近的那幾張費(fèi)用清單狠狠抓去！指甲在光滑的墻面上劃出刺耳的聲音！
“嗤啦——！”
“嘶啦——！”
脆弱的紙張?jiān)诶罾蚓恼迟N的膠帶下，被歐陽玲用蠻力狠狠撕扯下來！瞬間變得支離破碎！她看也不看，將手中的碎片狠狠扔在地上！又撲向下一張！再撕！再扔！
“歐陽玲！你瘋了！住手！”李莉反應(yīng)過來，發(fā)出尖銳的呵斥，沖上前想阻止她破壞自己的“成果”。
但歐陽玲已經(jīng)完全失控了！她像一頭陷入絕境的困獸，眼中只有那面讓她感到無比憎惡和恐懼的“賬單墻”！她瘋狂地撕扯著，哭喊著，將一張又一張清單撕碎、拋灑！
病房里頓時(shí)紙片紛飛！如同下了一場絕望的雪！
混亂中，歐陽玲揮舞的手臂，在撕扯一張貼在較高位置的清單時(shí)，動作幅度過大，猛地掃到了病床邊——連接著呼吸機(jī)管道和氧氣瓶接口處的一根纖細(xì)的、透明的、用于監(jiān)測氣流或壓力的輔助傳感線路！
那根線路極其脆弱，只是用一個(gè)小巧的塑料卡扣輕輕搭在主管道上！
“啪嗒！”
一聲極其輕微的、幾乎被哭喊和撕扯聲淹沒的脆響！
那個(gè)小小的塑料卡扣被歐陽玲的手肘猛地撞脫了！
線路瞬間垂落、晃動！
連接的輕微異常，立刻觸發(fā)了呼吸機(jī)精密的安全報(bào)警系統(tǒng)！
“嘀——嘀——嘀——嘀——?。?！”
一陣前所未有的、尖銳刺耳、頻率急促到令人心膽俱裂的警報(bào)聲，猛地從呼吸機(jī)主控面板上爆發(fā)出來！
紅色的報(bào)警燈瘋狂閃爍！刺眼的光芒瞬間將整個(gè)病床區(qū)域染上一層不祥的血色！
屏幕上原本勉強(qiáng)維持的波形瞬間亂跳！代表血氧飽和度的數(shù)字如同雪崩般急劇下跌！從原本勉強(qiáng)維持的85%，瞬間跌向80%！77%！75%！并且還在持續(xù)下降！
“血氧暴跌！”
“呼吸回路異常報(bào)警！”
“快！檢查接口！檢查氧源！”正在旁邊記錄數(shù)據(jù)的護(hù)士臉色大變，厲聲驚呼，猛地?fù)湎蚝粑鼨C(jī)！
醫(yī)生也瞬間沖了過來，臉色凝重至極，快速檢查著被撞脫的線路和氧氣接口！
突如其來的劇變?nèi)缤疂差^！病房內(nèi)所有的混亂瞬間被凍結(jié)！
歐陽玲的哭喊和撕扯動作戛然而止！她如同被施了定身法，僵在原地，驚恐萬狀地看著瘋狂閃爍的報(bào)警燈和屏幕上那斷崖式下跌的血氧數(shù)字！巨大的恐懼瞬間攫住了她！
李莉也僵住了，伸出去想抓歐陽玲的手停在半空，臉上的憤怒瞬間被驚恐取代！
歐陽明、歐陽婷、歐陽輝全都臉色煞白，驚恐地看著那如同催命符般的警報(bào)和屏幕上跳動的、象征生命流逝的紅色數(shù)字！
就在這令人魂飛魄散的混亂和搶救中——
幾張被歐陽玲撕下、還未來得及扔掉的清單碎片，以及幾張被她撕扯時(shí)帶落、飄蕩在空中的紙片，如同被驚飛的白色蝴蝶，在混亂的氣流中打著旋兒，緩緩飄落。
其中一張較大的碎片，不偏不倚，正好飄落在沖到病床邊的歐陽明腳下。
歐陽明下意識地低頭看去。
慘白的燈光下，破碎的紙片上，印著幾行清晰的收費(fèi)條目。其中一條被撕得只剩半截，但關(guān)鍵的信息卻完整地保留了下來：
**“…氧氣供應(yīng)：￥1,250.00/天”**
下方，一行用更小字體標(biāo)注的、幾乎需要瞇起眼睛才能看清的備注，卻如同淬毒的針尖，在混亂和死亡的陰影中，精準(zhǔn)地刺入了歐陽明的瞳孔：
“（含進(jìn)口分子篩高純度氧氣包裝及專利技術(shù)分?jǐn)傎M(fèi)：￥980.00/天）”
進(jìn)口分子篩高純度氧氣包裝及專利技術(shù)分?jǐn)傎M(fèi)：￥980.00/天！
包裝費(fèi)？！分?jǐn)傎M(fèi)？！
一天光“包裝”氧氣就要九百八？！
這行荒謬絕倫到令人發(fā)指的小字備注，像一記最惡毒的嘲諷，狠狠地抽在歐陽明的臉上！也抽在在場每一個(gè)被天價(jià)醫(yī)療費(fèi)壓得喘不過氣的人心上！
父親在呼吸機(jī)警報(bào)的尖嘯中命懸一線！
血氧飽和度在屏幕上持續(xù)暴跌！
醫(yī)生護(hù)士在爭分奪秒地?fù)尵龋?/p>
而這張飄落的賬單碎片，卻赤裸裸地展示著這救命氧氣的“天價(jià)包裝”！
巨大的荒誕感、無力和一種深入骨髓的悲憤，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了歐陽明！他死死地盯著地上那張碎片，盯著那行刺眼的小字，身體因?yàn)闃O致的憤怒和一種被徹底愚弄的屈辱而劇烈顫抖起來！
他猛地抬起頭，赤紅的眼睛如同瀕死的野獸，死死地盯向剛剛處理好報(bào)警、呼吸機(jī)警報(bào)聲漸歇、但屏幕上血氧數(shù)字依舊在危險(xiǎn)低位掙扎的護(hù)士，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼：
“這…這是什么？！”
“氧氣包裝費(fèi)？！九百八一天？！”
“你們…你們是在救命…還是在搶錢？！”
他的嘶吼，在病房死一般的寂靜和儀器低沉的蜂鳴中，如同絕望的控訴，久久回蕩。
而地上那張寫著“氧氣包裝費(fèi)”的碎片，在冰冷的光線下，像一塊無法愈合的、流著膿血的瘡疤。