看著滿地狼籍，抽出一根煙咬在嘴里點燃。重重吸了一口，在裊裊升起的煙霧中，趙柯一肚子無名之火稍微平息了一點。
第一次知道季凡川要追溯到他的第一部電影《忠仆》，首戰(zhàn)成名，處女作便拿下了當年的影帝。這是趙柯反復觀看最多的一部電影，在里面季凡川扮演一個賣身葬母的窮小子，頭上插著草標，身后是用破草席包裹著的娘親，早就斷了氣，因為沒錢醫(yī)治。少年挺直了脊梁跪在那里，任憑來往的人群挑選。
他被一個管家?guī)е鲩T買點心的小少爺看中，在一堆糙老爺們中，只有這個人看著眉清目秀。小少爺指明要把這個人買回來，管家拗不過，上前談好價錢，丟了半塊碎銀子在地上。窮小子拿到錢，給娘親買了壽衣，用一口薄棺材下葬。
此后窮小子就成了小少爺?shù)钠腿?，負責小少爺?shù)娘嬍称鹁印⒆x書玩耍。平靜的生活只過了幾年，鏡頭切換，小少爺?shù)母赣H得罪了朝中權(quán)貴，將被滿門抄斬。府里的家丁和官府上門抓人的官兵負隅頑抗，趁著混亂夫人把少年和小少爺帶到密道口，拉過少年的手塞給他一包黃金細軟，叮囑他保護好小少爺，一定要看著他結(jié)婚生子。
少年跪在密道口給夫人磕了一個頭，發(fā)誓只要自己還有一口氣都會讓少爺活著，永世不忘夫人的囑托。兩個人為了躲避官府的抓捕，一路爬山涉水。路上幾次遇險，少年都拼著一口氣帶著小少爺逃出生天。
黃金細軟在逃亡的路上被歹人搶走，少年在遠離京城的地方，靠做苦工養(yǎng)活小少爺。什么都不會干的小少爺開始慢慢學著生火做飯，因為識文斷字在鎮(zhèn)上擺了書攤代人寫信掙點零碎錢。兩個人的感情在相依為命中慢慢發(fā)生了變化，在只有彼此的地方，早就沒有少爺和仆人之分。
但是仆人謹記夫人臨死前的囑托，拒絕了少爺?shù)谋戆?，并請媒人幫他說了一門親事。電影最后，少爺進洞房前，看著仆人說了一句話，你可以忠于一個已經(jīng)死去的人，為什么不能忠于自己內(nèi)心？
仆人隔著窗紙，看著小少爺挑開新娘的蓋頭，吹滅了帳前紅燭……
這部電影中，季凡川不是白衣勝雪的翩翩公子，而是粗布麻衣的仆人。但就是這樣的妝造，也被季凡川演繹出獨有的味道。電影中有一幕仆人在逃亡中帶著小少爺在河里洗澡的鏡頭。二十歲的季凡川充滿了少年感，光著膀子站在水里，長發(fā)被布條高高束起。鏡頭一點點推近，把他寬闊的肩膀，窄而緊實的腰線，墜著水滴的后背慢慢展示在屏幕上。當這個背影緩緩轉(zhuǎn)身，沒有衣服的束縛，整張臉完美得驚心動魄。
趙柯徹徹底底地淪陷，季凡川也沒有讓他失望，拍出一部又一部的好作品，穩(wěn)坐影帝桂冠。這份喜歡持續(xù)了漫長的青春期，直到趙柯明確自己的性向。不能說季凡川掰彎了他，但季凡川確實是最初帶給他性沖動的男人，曾經(jīng)無數(shù)旖旎的春夢都有他的身影，
年少時的喜愛總是熾烈又純粹的，趙柯學習視頻剪輯，把每部電影里的季凡川都一幀幀剪下來。他有一個專門的文件夾，里面是他收集來關(guān)于季凡川的一切。當時季凡川簽約的是另一家頂尖的娛樂公司，像每個癡迷于他的粉絲一樣，趙柯盡自己所能去支持季凡川，雖然對方從來不會知道自己存在。這份喜歡越來越強烈，他盼著自己長大，盼著自己可以離季凡川近一點。
這份狂熱終于在他二十歲那年的暑假付諸實踐，得知季凡川有一次私人出行，趙柯專門訂了一張季凡川同航班的頭等艙機票。抱著一大束情人草，他滿心歡喜地期待站在季凡川面前的那一刻。在心里反復打著腹稿，該如何打招呼，如何說出自己的祝福，如何把這一捧情人草送給季凡川，也許他永遠不會知道情人草的花語，那也沒有關(guān)系。
他也的確看見了自己心心念念的人，遠遠地走過來，身后跟著一個跟他差不多年齡的男人，兩個人就坐在趙柯前排的沙發(fā)上。
第一次離自己喜歡的明星這么近，趙柯的手心緊張到流汗。他站起來，還沒等他離開座位，從這個角度可以清楚看見前排的季凡川和他身邊的那個男人，在搭在手腕上防曬衣的遮擋下兩只手握在一起。那個男人不知道小聲說了什么，季凡川側(cè)頭看著他溫和地笑。兩個人的表情那么自然，像是情侶間再普通不過的互動。
趙柯瞬間明白為什么季凡川在娛樂圈這么多年從沒和女藝人傳過緋聞，不管接戲還是拍廣告從來不接尺度大的。最近的距離變成了最遠的距離，還沒萌芽的小樹已經(jīng)被連根拔起。趙柯轉(zhuǎn)身走了，座位上是那束沒有送出去的情人草，無人在意。
回去后，趙柯就再也沒跟任何人提過季凡川，所有的資料被打包放在一個加密文件夾里，應(yīng)援用的各種平臺的賬號再也沒登陸過。有關(guān)季凡川的一切，都定格在那一天。其實什么都沒有變，只是厚重的一頁被翻過去了，生活依舊。
手上的煙已經(jīng)燒到盡頭，趙柯把煙頭按滅在煙灰缸，又點燃一根。他看了眼指間燃燒的香煙，連抽煙也是那場漫長心動的贈品。
只要不關(guān)注娛樂圈，跟某人相關(guān)的大部分信息都可以被屏蔽掉了。趙柯談了男朋友，開了一間小公司，生活離曾經(jīng)的記憶越來越遠。兩年過去，臨近自己大學畢業(yè)前的一天，季凡川的名字出現(xiàn)在各大媒體的頭條上，哪怕不關(guān)注，彈框也一個接一個地往外蹦。
“影帝季凡川和歌手齊巖同回愛巢，兩人舉止親密，疑似戀情曝光?！?/p>
趙柯點開新聞，照片不太清晰，但可以看出照片上的另外一個男人就是兩年前他在候機室看見的那一個。趙柯也是后來才知道這個人叫齊巖，之前沒有什么名氣，這兩年唱了季凡川主演電影的主題曲，又上了幾個演唱類的綜藝一下火了。網(wǎng)上眾說紛紜，比較統(tǒng)一的說法就是齊巖可以大火，很大原因是季凡川給他鋪了路。照片一曝光所有焦點都集中在季凡川身上，等待他的回應(yīng)。28歲的青年影帝，被網(wǎng)上評為最想嫁的男藝人第一名，情感問題一向是媒體和粉絲趨之若鶩的。之前各種小道消息都被翻了出來，說什么的都有。
季凡川一直是私生活很低調(diào)的人，除了電影宣發(fā)，很少出現(xiàn)在熱搜上。各大媒體平臺都嚴陣以待，加班應(yīng)對APP被“驚天大瓜”擠爆的風險，等待晚上的“八點見”。然而當天晚上只有齊巖發(fā)了微博，澄清說只是好友私下聚會，哥們兒間勾肩搭背很正常，大家不用多想。
至始至終季凡川沒有對齊巖的澄清做出任何回應(yīng)，沒有公關(guān)團隊的通稿，也沒有單獨的解釋。國內(nèi)媒體和粉絲對“同性戀”的反應(yīng)很有意思，喜歡看明星“賣腐”，熱衷于炒各種CP。明星和同性曖昧比跟異型曖昧更圈粉，如果被實錘，發(fā)現(xiàn)這人真是同性戀又各種唾棄，軟性封殺。
正主沒有回應(yīng)，所有的不滿和黑水都涌向季凡川這一邊，兩邊粉絲的各種罵戰(zhàn)讓這個新聞在熱搜飄了三天后才偃旗息鼓。季凡川就這樣沉默地淡出了娛樂圈，沒有留下一個字。
真相只有季凡川自己知道，但趙柯能猜出一點，不回應(yīng)大概是真的愛過。想到這里，趙柯扯了下嘴角，想笑卻沒有笑出來。真是諷刺，為了這么一個臨陣脫逃又撇清自己的人，值得嗎？他季凡川午夜夢回有沒有后悔過？