第一章：血色倒計時消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，林曉猛地撞開醫(yī)院洗手間的門，
膝蓋磕在瓷磚上發(fā)出悶響。鏡子里的臉蒼白得近乎透明，指腹擦過鏡面上的水霧，
2025年3月15日的日期在背光處投下冷光——距離病毒爆發(fā)，還有七天。
上輩子的此刻，她正蹲在公司茶水間啃冷掉的三明治，全麥面包的麥麩蹭在辦公裙上。
行政張姐的保溫杯冒著熱氣，抱怨聲混著微波爐的“叮”聲落進(jìn)耳里：“小林，
你說最近怎么這么多人請病假？王經(jīng)理都燒到39度了?！蹦菚r她沒抬頭，
只盯著電腦屏幕上的報表，心想流感季果然難纏，
卻不知道那些在考勤表上畫著“病假”的名字，很快就會變成監(jiān)控里撕扯活人血肉的怪物。
指甲深深掐進(jìn)掌心，月牙形的血痕滲出血珠。
林曉盯著鏡子里自己發(fā)顫的指尖——這雙手曾在末世的第三個月，為了搶半罐紅燒肉罐頭，
在便利店廢墟里和流浪漢扭打，指甲縫里至今還留著干涸的血痂；曾在第七個月的暴雨夜，
用生銹的剪刀剜掉自己被喪尸抓傷的小臂肌肉，疼到咬碎半塊毛巾；最終在第一百天，
被倒塌的鋼筋貫穿腹部，眼睜睜看著閨蜜把她藏在儲物柜的抗生素塞進(jìn)背包，
嘴角還掛著虛偽的眼淚：“曉曉，我只是想活下去啊?！薄斑@次不一樣。
”她對著鏡子輕聲說，尾音帶著壓抑的顫抖。帆布包里的清單被汗水洇濕邊角，
卻依然清晰：防水文件夾里，銀行流水單上32萬存款、理財提前贖回的18萬到賬通知，
以及黑市武器商的聯(lián)系方式，被紅筆圈了又圈。走出醫(yī)院時，夕陽把她的影子拉得極長，
路過便利店時，電子屏正滾動播放“春季流感高發(fā)，建議家庭儲備常用藥”——多諷刺，
上輩子她以為這只是普通公益廣告，現(xiàn)在卻知道，這是末世降臨前最后的溫柔提醒。
便利店門鈴叮當(dāng)作響，貨架上的午餐肉只剩最后兩箱?！袄习?，”林曉掏出三張百元大鈔，
指尖故意敲了敲收銀臺上的“滿100減10”海報，“這兩箱我要了，
另外記個電話——明天早上七點，二十箱泡面、十箱礦泉水、五箱八寶粥，送到這個地址。
”她推過去一張寫著舊倉庫地址的紙條，袖口滑落，
露出腕間新紋的防割護(hù)具——那是她昨天在勞保店買的，同款的還有二十副，
此刻藏在背包最底層。中年老板擦著汗抬頭，目光掃過她鼓鼓囊囊的帆布包：“姑娘，
你這是要開店？囤這么多吃的?！薄凹依镉欣先?，愛囤貨?！绷謺猿冻鍪謾C(jī)，
調(diào)出提前偽造的“家庭裝修囤貨清單”，
屏幕上“大米500斤”“食用油30桶”的字樣格外醒目，“您看，
我連滅火器都囤了十箱，老人說怕著火?！彼r嘴角揚(yáng)起，卻沒達(dá)眼底，
指尖悄悄按在褲兜的防狼噴霧上——上輩子她死于輕信，這輩子，每個靠近她的人，
都需要先過她心里的“安全關(guān)”。離開便利店時，暮色已濃。
林曉蹲在馬路牙子上啃干硬的面包，
手機(jī)突然彈出新聞推送：某國出現(xiàn)“不明肺炎”聚集性病例，
患者出現(xiàn)高燒、肌肉溶解、意識混亂等癥狀。她盯著屏幕上戴防護(hù)面罩的醫(yī)護(hù)人員，
忽然想起上輩子第一個喪尸化的鄰居——那個總在樓下遛狗的大爺，
發(fā)病前曾在電梯里對她說：“丫頭，我渾身骨頭像被放在火上烤，疼得整夜睡不著。
”那時她沒當(dāng)回事，現(xiàn)在卻知道，那是病毒侵蝕神經(jīng)系統(tǒng)的前兆。面包渣掉在牛仔褲上，
她忽然笑了，笑聲里帶著幾分瘋癲。備忘錄里，
錄閃爍著冷光：**3.15任務(wù)清單：1. 提取全部現(xiàn)金（銀行卡32萬+理財18萬，
共計50萬）2. 收購二手柴油發(fā)電機(jī)（重點檢查油箱密封性、啟動馬達(dá)，
測試怠速穩(wěn)定性）3. 聯(lián)系農(nóng)用種子店，
非轉(zhuǎn)基因玉米種20斤、土豆種50斤、番茄種10包、向日葵種5包4. 前往勞保市場，
采購防刺手套30副、護(hù)目鏡20個、防毒面具5套、防化服3套5. 暗訪地下藥店，
補(bǔ)充鎮(zhèn)定劑、抗生素（重點：左氧氟沙星、頭孢曲松鈉）**路燈次第亮起時，
林曉站在五金店門口，指尖劃過貨架上的工兵鏟。金屬冷意透過手套傳來，
她忽然想起上輩子閨蜜臨終前的那句話：“我真后悔，沒聽你的話囤貨，
原來瘋子才是清醒的那個。”但現(xiàn)在，她不想再做“清醒的瘋子”，
她要做掌控生存規(guī)則的人——就像此刻，她把工兵鏟、斧頭、撬棍各買了五把，
藏進(jìn)后備箱的暗格里，旁邊是剛從黑市買來的催淚瓦斯，
黑色罐體上還貼著“工業(yè)用清潔劑”的假標(biāo)簽，底部壓著一本手寫的《武器使用手冊》，
扉頁是爸爸年輕時的持槍照。第二章：暗潮涌動第三天清晨，貨車引擎聲劃破小區(qū)寂靜。
林曉戴著棒球帽和口罩，指揮工人把二十袋大米搬進(jìn)車庫，
余光瞥見對門的李阿姨扒著貓眼張望，門縫里透出微弱的燈光。她故意提高聲音：“師傅，
剩下的十箱肥料放地下室，我爸說今年要在陽臺種玉米，說比買的甜！對了，
那箱滅火器放門口，回頭物業(yè)要檢查！”工人走后，
成四重加密：指紋識別+六位數(shù)字+聲控指令“向日葵開花了”+每日更換的隨機(jī)圖形密碼。
防潮墊上，成箱的午餐肉碼得整整齊齊，罐頭標(biāo)簽統(tǒng)一朝右，
方便快速清點；旁邊是用防水布包裹的抗生素，阿莫西林、頭孢、左氧氟沙星，
甚至托關(guān)系從私人診所搞到的鎮(zhèn)定劑，被分門別類放進(jìn)帶密碼的醫(yī)藥箱，
箱子底部墊著爸爸留下的獵槍說明書，槍管照片被她用紅筆圈了又圈，
旁邊貼著一張便簽：“第七天檢查彈倉，確保50發(fā)子彈全數(shù)在位”?！昂V篤篤。
”敲門聲突然響起，節(jié)奏輕快，像帶著某種試探。林曉攥著匕首躲到門后，
貓眼里映出穿粉色毛衣的女孩——陳小雨，上周新搬來的租客，懷里抱著一袋蘋果，
發(fā)梢還沾著晨露：“姐姐，我是302的小雨，剛搬來，家里沒鹽了，能借點嗎？
我媽媽說回頭拿腌菜換。”蘋果的甜香透過門縫飄進(jìn)來，混著女孩身上淡淡的洗衣液味。
林曉盯著她手腕上的銀鐲子——上輩子，這個鐲子曾在砸開她倉庫鐵門時，
磕在金屬門把手上發(fā)出清脆的響聲?！吧缘??！彼嘶胤块g，從備用的鹽袋里舀了半碗，
裝在舊塑料袋里，開門時故意只露出半張臉，指尖快速擦過女孩的手腕——體溫正常，
沒有發(fā)燙，但她注意到女孩袖口內(nèi)側(cè)有一道淺紅的抓痕，指甲印清晰可見。“謝謝姐姐！
”陳小雨接過鹽，忽然瞥見屋里堆著的紙箱，“姐姐你在囤貨呀？我媽媽也說最近流感厲害，
讓我買了好多口罩呢?！彼r露出梨渦，眼神卻落在林曉身后的壓縮餅干箱上，
那里印著醒目的“軍用”字樣，“不過姐姐囤的東西好奇怪，怎么還有工兵鏟呀？
”“家里老人以前是基建隊的，總說‘有工具心里踏實’?！绷謺躁P(guān)門前，
看見女孩低頭盯著手里的鹽袋，指尖輕輕摩挲著塑料袋邊緣，“快回去吧，別讓媽媽等急了，
對了——”她忽然想起什么，從口袋里掏出個口罩，“最近少出門，
戴口罩時記得捏緊鼻梁條?！被氐椒块g，她把蘋果丟進(jìn)消毒水盆，加了兩大勺醫(yī)用酒精，
看著氣泡在果皮表面翻涌——上輩子，陳小雨就是用這袋蘋果換走了她的信任，
然后在病毒爆發(fā)的第七天，帶著一群餓紅了眼的幸存者，用消防斧劈開了她的防盜門。
而此刻，她盯著水盆里沉浮的蘋果，
忽然發(fā)現(xiàn)其中一顆底部有個針眼大小的洞——像是被什么尖銳物體扎過。手機(jī)在褲兜震動，
是二手市場的賣家發(fā)來消息：“發(fā)電機(jī)在老地方，帶現(xiàn)金，別讓任何人跟著。另外，
把你上次問的太陽能板也帶來，一起驗驗貨?！绷謺远⒅绦?，
忽然想起賣家墨鏡下的刀疤——那是個當(dāng)過雇傭兵的退役兵，昨天交易時，
他曾盯著她的防割手套說：“小姑娘，你知道柴油發(fā)電機(jī)最關(guān)鍵的是什么嗎？不是功率，
是油箱的密封性——萬一漏油，你囤的食物再多，也得被一把火燒光。對了，
太陽能板要選帶MPPT控制器的，效率高30%?！蹦荷\罩舊倉庫時，
林曉摸到了那臺滿是鐵銹的柴油發(fā)電機(jī)。機(jī)身編號被磨掉了一半，油箱蓋邊緣纏著生料帶，
顯然是賣家自己改過的。“三萬八，不還價?！辟u家叼著煙，指尖敲了敲發(fā)電機(jī)銘牌，
“試過了，加滿油能撐72小時，帶配套的濾油器，末世里，干凈的柴油比黃金還貴。
太陽能板是二手的，三塊一起拿，算你一萬五，控制器送你。”她蹲下身，假裝檢查發(fā)動機(jī)，
指尖卻悄悄按了按油箱底部——沒有滲油，不錯。同時掏出隨身攜帶的萬用表，
測試太陽能板的短路電流和開路電壓，數(shù)值在正常范圍內(nèi)。“三萬五，
發(fā)電機(jī)和太陽能板一起，我全要了。”林曉掏出用報紙包著的現(xiàn)金，
里面混著兩張假鈔——這是她故意放的，用來試探賣家，“另外，
你這兒有那種帶橡膠密封圈的汽油桶嗎？要20升裝的，我找了好多地方都沒買到。
”賣家的瞳孔微微收縮，煙蒂在暮色里忽明忽暗：“小姑娘，你到底要干嘛？囤貨就算了，
還買發(fā)電機(jī)、太陽能板和汽油桶，你是想在末世開工廠？”他忽然湊近，
身上的煙草味混著鐵銹味撲面而來，“我勸你別太貪心，最近囤貨的人太多，
藥監(jiān)局和工商局都在查，昨天有個囤了兩百盒退燒藥的家伙，被警察帶走了。對了，
你手腕上的傷——是練格斗弄的？”林曉沒退后半步，反而掏出提前準(zhǔn)備好的病歷本，
封面寫著“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”，內(nèi)頁夾著爸爸的呼吸機(jī)照片、診斷報告，
以及一張偽造的“家庭用電負(fù)荷計算表”：“我爸離不開呼吸機(jī)，家里還有個透析機(jī)，
萬一停電...你懂的。汽油桶是用來備用的，萬一小區(qū)停了天然氣，還能生火做飯。
”她把現(xiàn)金塞給賣家，指尖劃過他掌心的繭子，“有嗎？我加錢。”最終，
她以五萬二的價格，買下了發(fā)電機(jī)、三塊太陽能板和五個帶橡膠密封圈的汽油桶，臨走時，
賣家塞給她一張皺巴巴的紙條：“城北舊農(nóng)機(jī)廠，有個老頭賣柴油濾油器，
型號和你這發(fā)電機(jī)匹配，十塊錢一個，多囤點。記住，囤貨最重要的不是物資，
是嘴巴緊——你告訴別人的每個數(shù)字，都可能變成捅進(jìn)你心臟的刀。還有，你手腕上的抓痕，
記得用碘伏消毒，別感染了?！被氐郊視r，單元樓門口停著輛白色面包車，
車身上“社區(qū)醫(yī)療服務(wù)”的字樣被雨淋濕，顯得有些模糊。林曉攥緊鑰匙，
看見穿白大褂的人正給李阿姨測量體溫，體溫計的藍(lán)光在暮色里格外刺眼?！?6.5度，
正常。”醫(yī)護(hù)人員笑著收走體溫計，“阿姨，最近少出門，家里有退燒藥嗎？有的話拿出來，
我們登記一下?！薄坝杏?，我囤了十盒呢！”李阿姨的笑聲透過門縫傳來，
“多虧了對門的小林，她囤了好多吃的和藥，說今年冬天會鬧雪災(zāi)，
讓我也跟著囤點...”林曉猛地抬頭，看見李阿姨正扒著門框，目光朝她這邊望過來，
手里還拿著一盒退燒藥。她立刻低下頭，假裝翻手機(jī)，
心里卻警鈴大作——她明明只說過“家里老人愛囤貨”，李阿姨怎么知道她在囤雪災(zāi)物資？
難道那天卸貨時，工人說漏了嘴？或者，陳小雨曾向李阿姨打聽過什么？電梯里，
她盯著自己在金屬壁上的倒影。衛(wèi)衣帽子遮住半張臉，
背包側(cè)袋露出半截工兵鏟木柄——這是她故意露的，卻沒想到會被人曲解成“雪災(zāi)囤貨”。
上輩子她死于細(xì)節(jié)上的疏忽，這輩子，連呼吸都要變成計算好的方程式：每個動作、每句話，
都必須有雙重偽裝，就像此刻，她在朋友圈發(fā)了張“裝修囤貨”的照片，
配圖是堆成小山的水泥和瓷磚，卻在評論區(qū)悄悄給蘇瑤留言：“今晚十點，老地方碰頭，
帶筆記本和酒精測試儀?！钡谌拢貉杳鞯谄咛炝璩浚┯暝以诓ＡТ吧?，
像無數(shù)只喪尸的爪子在抓撓。林曉守在監(jiān)控屏前，眼皮已經(jīng)打架，卻不敢合眼——屏幕里，
小區(qū)門口的保安正抱著保溫杯跺腳，忽然劇烈抽搐起來，保溫杯摔在地上，熱水濺在褲腿上，
他卻好像感覺不到燙，指甲深深摳進(jìn)鐵門，暗紅色的液體順著指縫滴在地面，
洇開一朵朵深色的花?！皝砹恕！碧K瑤的聲音從身后傳來，帶著壓抑的顫抖。
這個跟著她一起囤貨的閨蜜，此刻穿著防化服，護(hù)目鏡下的眼睛透著緊張，
手里抱著一箱消毒水，瓶身標(biāo)簽被她換成了“洗衣液”——這是她們昨天連夜做的偽裝，
就像地下室的水培區(qū)，表面蓋著廢舊紙箱，里面卻藏著三十個水培箱，
生菜苗已經(jīng)長出第三片真葉，根部在營養(yǎng)液里輕輕晃動，旁邊的溫度計顯示水溫恒定25℃。
監(jiān)控里，保安忽然轉(zhuǎn)身，撲向試圖扶他的同伴，牙齒咬進(jìn)對方脖子的瞬間，
林曉聽見蘇瑤倒吸一口涼氣，護(hù)目鏡上蒙了層白霧。她摸出對講機(jī)，
頻道里傳來地下室老王的回復(fù)：“發(fā)電機(jī)已啟動，氧氣泵正常，蓄水池水位82%，
濾油器運(yùn)行穩(wěn)定。”老王是她們用兩箱泡面、一盒降壓藥和半罐午餐肉換來的退休電工，
此刻正守著她們的“生命之源”——那臺柴油發(fā)電機(jī)，油箱里裝滿了提前過濾過的柴油，
旁邊是五個帶橡膠密封圈的汽油桶，藏在改裝過的儲物柜里，
柜門上貼著“舊家具 危險 勿動”的破紙板，底部墊著防火材料。晨霧漸起時，
小區(qū)里傳來第一聲尖叫。三樓的男孩抱著書包往大門跑，書包上的卡通掛件晃來晃去，
卻被已經(jīng)喪尸化的母親一把抱住，撕咬聲混著雨聲傳來，驚飛了電線上的夜鷺。
蘇瑤猛地別過臉，護(hù)目鏡下有水光閃過：“曉姐，那孩子...昨天還在樓下玩滑板車，
管我叫阿姨...”“別心軟?！绷謺园聪聣ι系陌粹o，
車庫卷閘門緩緩升起一條縫——她早就把外墻的下水管道換成了帶倒刺的金屬管，
窗戶加裝了雙層防盜網(wǎng)，最外層的鐵門貼著三張“內(nèi)有狂犬，請勿靠近”的警示牌，
旁邊擺著個裝滿腐肉的垃圾桶——那是用過期的豬肉罐頭泡了三天的“氣味炸彈”，
惡臭能覆蓋半徑五米內(nèi)的人類氣味，上輩子她見過喪尸為了一塊腐肉，
追著垃圾桶跑了三條街，最后掉進(jìn)排水溝。手機(jī)突然震動，是陳小雨發(fā)來的消息，一連五條，
每條都帶著哭腔：“姐姐，我媽媽發(fā)燒了，40度！她渾身抽搐，還咬了我！
求你給片退燒藥吧！我把金鐲子給你！”配圖里，女孩舉著銀鐲子，