窗外的雨已經(jīng)下了三天。我蜷縮在沙發(fā)里，看著手臂上三顆幽藍(lán)的星痕在黑暗中明滅。自從那個神秘使者告訴我收集七顆星痕就能復(fù)活小菜，這三顆星星就是我活著的全部意義。
手機(jī)屏幕突然亮起，母親的消息跳出來："小川，媽包了薺菜餛飩，凍在你冰箱最下層了。"時間是凌晨四點(diǎn)十七分。
我的手指懸在屏幕上方，突然意識到什么，立刻撥通了電話。
"喂？"母親的聲音里帶著明顯的喘息，背景音里是父親壓抑的咳嗽。
"媽，你們怎么起這么早？"
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲響，像是母親在匆忙掩飾什么。"年紀(jì)大了睡不著，"她笑著說，但尾音突然變成一聲抽氣，"你、你吃飯了嗎？"
"我現(xiàn)在過來。"
"不用！"母親的聲音突然拔高，然后又軟下來，"你工作忙...我和你爸都好..."
但電話那頭傳來"砰"的一聲悶響，接著是父親沙啞的驚呼："老太婆！"
我沖進(jìn)雨里，雨水像冰冷的針扎在臉上。三年來第一次，那些為了收集星痕而做的善事突然變得如此可笑。我救了陌生人，卻讓自己的父母在深夜獨(dú)自承受病痛。
老房子的鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動時，我聽到里面?zhèn)鱽砘艁y的腳步聲和抽屜關(guān)閉的聲響。
門開的一瞬，濃重的藥味撲面而來。母親站在門口，臉色蒼白得像一張被揉皺又展平的宣紙，嘴角卻硬扯出一個笑容。她身后，父親正匆忙地把什么東西塞進(jìn)沙發(fā)墊下面。
"媽！"我上前一步接住她搖晃的身體。隔著單薄的棉布睡衣，我能清晰地數(shù)清她后背每一節(jié)凸起的脊椎。這個曾經(jīng)能背著我走三里地去醫(yī)院的女人，現(xiàn)在輕得仿佛一陣風(fēng)就能吹走。
廚房抽屜里，散亂的藥瓶下壓著一本病歷。我翻開時，一張CT報告單飄落在地——"肺部多發(fā)結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移瘤可能"?；颊吆灻?，父親歪歪扭扭的字跡旁邊，有被水漬暈開的痕跡。
"別看那個..."父親不知何時站在了廚房門口，他佝僂著腰，右手死死按著左胸，"你媽...你媽就是太擔(dān)心我..."
話音未落，父親突然劇烈咳嗽起來。他轉(zhuǎn)身想避開，卻咳出一口鮮紅的血，濺在洗得發(fā)白的圍裙上。我看著他手忙腳亂地用圍裙擦地，那些血漬在淺藍(lán)色布料上暈開，像極了冬日窗上的冰花。
那天晚上，我執(zhí)意留下。躺在兒時的床上，墻上的身高刻度還停留在初中畢業(yè)那年。半夜，我被一陣壓抑的呻吟驚醒。循著聲音來到父母臥室門外，透過門縫，我看到母親正用熱毛巾給父親敷背，父親蜷縮成胎兒的姿勢，每次呼吸都帶著可怕的哮鳴音。
"明天...明天得去買更厚的窗簾..."母親小聲說，"小川睡覺淺，別讓他聽見..."
"藥...再加點(diǎn)量..."父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"起碼...起碼撐到他好起來..."
我退回黑暗里，心臟疼得像被撕成兩半。原來他們以為我手臂上的星痕是自殘的傷痕。原來在我看不見的每個夜晚，他們都在用自己破敗的身體作盾牌，保護(hù)他們?nèi)畾q兒子破碎的心。
第二天清晨，當(dāng)我宣布要搬回來住時，母親正在煎蛋。她舉著鍋鏟的手停在半空，油星濺到手背上都沒察覺。
"不行！"父親突然拍桌而起，又因?yàn)閯幼魈蛷澫卵人裕?你...你有你自己的生活..."
"這就是我現(xiàn)在的生活。"我從母親手里接過鍋鏟。碰到她手指的瞬間，那些厚繭和變形的關(guān)節(jié)讓我喉嚨發(fā)緊——那是常年給我織毛衣落下的風(fēng)濕。
搬家那天，父親拖著氧氣瓶站在電梯口，每走三步就要停下來喘息。我看見他偷偷把帶血的紙巾塞進(jìn)褲袋，卻笑著跟鄰居炫耀："我兒子...回來陪我們住..."
第一個月，我學(xué)會了辨認(rèn)各種藥片。白色的降壓藥，藍(lán)色的強(qiáng)心劑，紅色的止痛片。我買來分藥盒，按早中晚分好，卻發(fā)現(xiàn)父母經(jīng)常偷偷減半劑量。"太貴了..."母親摸著藥片上凸起的字母，像在摸鉆石，"省下來給你..."
第二個月，我在衣柜深處發(fā)現(xiàn)了母親未完成的毛衣。那些五顏六色的線團(tuán)下壓著一件織到一半的灰色毛衣，領(lǐng)口剛收針。旁邊筆記本上密密麻麻記著我的尺寸變化，最新一頁寫著："小川三十歲，肩膀?qū)捔?，要加?.."字跡有些顫抖，像是忍著疼痛寫的。
第三個月，父親已經(jīng)下不了床了。我每天給他擦身時，都能數(shù)清他肋骨間的凹陷。某個深夜，他突然精神很好，拉著我的手講我小時候的事。
"你三歲那年...發(fā)燒到四十度..."父親的聲音像破舊的風(fēng)箱，"我背著你...跑了六家醫(yī)院..."每說三個字，他就要停下來喘息半分鐘，"你現(xiàn)在...背我試試..."
我彎下腰，輕易就把父親抱了起來。他縮在我懷里，輕得像一捆枯枝。我們就這樣在客廳里慢慢踱步，如同三十年前的反轉(zhuǎn)。
"夠高了..."父親突然說，渾濁的眼里閃著光，"這樣...就能看見北斗七星了..."
我抬頭望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒，模糊了夜空。但當(dāng)我低頭時，發(fā)現(xiàn)父親正盯著我的手臂——那里的三顆星痕在黑暗中微微發(fā)亮。
冬至那天，母親堅(jiān)持要包餃子。她和面的手抖得厲害，面粉灑了一桌。我要幫忙，她卻固執(zhí)地?fù)u頭："你爸最愛吃...我包的茴香餡..."
那些餃子奇形怪狀地排列在案板上，有的破了皮，有的根本沒捏緊。母親包到第十七個時，突然捂住胸口倒了下去。我接住她時，感覺掌心里她的心跳像只垂死的小鳥。
急診室的熒光燈下，母親蒼白的臉幾乎與床單融為一體。醫(yī)生委婉地表示心臟瓣膜已經(jīng)衰竭到無法手術(shù)的程度。"如果...如果三年前就來..."醫(yī)生的話像刀子插進(jìn)我心里。
我握緊母親的手，那上面還沾著面粉。我突然想起大學(xué)時每次放假回家，母親手上總有新添的傷口——切菜的刀傷，燙傷的水泡，織毛衣的針眼。而她總說："沒事，不疼。"
父親走的那天，雪下得很大。他掙扎著坐起來吃了半個母親包的畸形餃子，突然笑了："咸了..."然后就閉上了眼睛。心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線變成直線時，雪花正輕輕敲打著窗戶。我伸手想擦掉父親嘴角的餡料，卻發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)油漬已經(jīng)滲進(jìn)了他蒼老的皺紋里，成為他面容的一部分。
給他換壽衣時，我發(fā)現(xiàn)他胸口貼著一張我的百日照片，背面用鉛筆寫著："我兒百天，重七斤六兩，哭聲洪亮。"字跡已經(jīng)模糊得幾乎看不清了。
葬禮上，母親穿著一身黑衣站在雪地里，瘦得像一支即將燃盡的蠟燭。她堅(jiān)持不要攙扶，卻在轉(zhuǎn)身時輕聲對我說："等我走了...把我和你爸的骨灰...混在一起...下雪天...他氣管不好..."
春節(jié)前夕，母親在睡夢中離開了。我發(fā)現(xiàn)她時，她懷里抱著那件未完成的毛衣，臉上帶著奇異的微笑。她的手指還保持著織毛衣的姿勢，仿佛在另一個世界繼續(xù)著這個未完成的任務(wù)。
整理遺物時，我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)一張字條："小川，媽織不下去了...毛線在第三個抽屜...記得天冷加衣..."字條下面壓著我的嬰兒胎發(fā)，用紅繩仔細(xì)地捆著。
葬禮后的第七天，我獨(dú)自坐在父母空蕩蕩的臥室里。月光透過窗簾，照在床頭柜的全家福上——那時我剛考上大學(xué)，父母站在我兩側(cè)，父親的手搭在我肩上，母親則偷偷拽著我的衣角，仿佛怕我飛走。
手臂突然傳來熟悉的灼熱感。我卷起袖子，看見第四顆星痕正緩緩浮現(xiàn)，與前三顆形成一個不完整的勺形。藍(lán)白色的光芒照亮了床頭柜抽屜的縫隙——那里露出一角病歷，上面寫著"患者已明確知情不告知家屬"。
雨又下了起來。我站在窗前，看著雨水在玻璃上畫出蜿蜒的痕跡。三十年前，也是這樣的雨夜，父親背著我跑過六條街去急診；二十年前，母親在雨里等了我四小時，只為送一本我忘帶的課本；而現(xiàn)在，再也沒有人會在我淋雨時，遞來一條干毛巾了。
我摸著那些微微凸起的星痕，突然淚如雨下。原來最痛的離別不是突如其來的噩耗，而是看著最愛的人一點(diǎn)一點(diǎn)被病痛蠶食，卻還要對你強(qiáng)顏歡笑；最深的愧疚不是在父母離世后痛哭流涕，而是意識到他們連生病都在為你著想，而你卻從未真正了解過他們的痛苦。
林欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。第四顆星痕的光芒漸漸暗下去，像一聲嘆息。窗外的北斗七星在云隙間若隱若現(xiàn)，我望著那四顆最亮的星，突然明白——有些愛，永遠(yuǎn)來不及回報；有些痛，永遠(yuǎn)無法愈合；而有些離別，不是為了讓我們執(zhí)著于挽回逝去的，而是為了教會我們珍惜眼前的。
父母用他們的離去，在我手臂上烙下了最痛也最珍貴的一顆星痕。這星痕不會發(fā)光，卻永遠(yuǎn)在我心里閃爍——那是他們留給我的，最后的愛。