女兒的降生，像一束光照進(jìn)了我們風(fēng)雨飄搖的小家，帶來了無與倫比的喜悅，卻也驟然加重了生活的擔(dān)子。算命時(shí)那玄妙的“燭臺(tái)與蠟燭”之喻，在柴米油鹽的磋磨里，漸漸顯露出它沉重的另一面——相依為命，也意味著共同承受命運(yùn)施加的所有重量。
生活的艱難，像細(xì)密的砂紙，無聲地打磨著年輕的憧憬。微薄的薪水在奶粉、尿布的開銷面前顯得捉襟見肘。幸而，父母雖然對(duì)我們結(jié)合仍有心結(jié)，但終究割舍不下血脈親情。他們默默為我們準(zhǔn)備了一套離他們不遠(yuǎn)的舊房，簡(jiǎn)單刷了墻，鋪了地，添置了最基本的家具。這方小小的、帶著父母沉默妥協(xié)印記的屋檐，成了我們第一個(gè)真正意義上的“家”。雖然簡(jiǎn)陋，卻不必再為房租漂泊，給了女兒一個(gè)穩(wěn)定的搖籃。然而，搬進(jìn)去的喜悅很快被現(xiàn)實(shí)的沉重覆蓋。她產(chǎn)后身體虛弱，恢復(fù)緩慢，既要上班，又要照顧?quán)秽淮傅膵雰海３＠鄣帽е⒆幼谏嘲l(fā)上就能睡著，臉色蒼白得讓人心驚。
就在我們被生活的浪潮拍打得幾乎窒息時(shí)，一道溫暖的曙光從千里之外照了進(jìn)來——她的母親，我的丈母娘，毅然決然地收拾行囊，從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)趕來了。這個(gè)操勞了大半輩子的婦人，帶著滿身的疲憊和對(duì)女兒刻骨的疼惜，踏進(jìn)了我們這個(gè)清貧的小家。
丈母娘一來，便像定海神針般穩(wěn)住了我們搖搖欲墜的生活。她包攬了所有家務(wù)，洗衣、做飯、打掃，動(dòng)作麻利又帶著不容置疑的權(quán)威。她更是將外孫女視若珍寶，白天黑夜地精心照料，喂奶、換尿布、哄睡，用布滿皺紋和老繭的手，溫柔地?fù)崦鴭雰簨赡鄣募∧w。她總是把女兒趕去休息：“你身子虛，多躺躺，孩子有我！” 看著母親佝僂著腰在廚房忙碌的背影，在陽臺(tái)上用力搓洗著女兒因吐奶而頻繁更換的小衣服，甚至半夜抱著啼哭的嬰兒在客廳里踱步哼唱家鄉(xiāng)的童謠……妻子常常紅了眼眶，背過身去偷偷抹淚。
更讓我們心頭沉甸甸的是，丈母娘不僅付出了全部的心力，還悄悄地從自己微薄的積蓄里，拿出錢來補(bǔ)貼我們捉襟見肘的家用。有時(shí)是塞在女兒枕頭下的幾百塊錢，有時(shí)是“順便”買回來的昂貴奶粉和嬰兒用品，甚至偷偷替我們交了水電費(fèi)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，想要推辭時(shí)，她總是板起臉，用帶著濃重鄉(xiāng)音的話不容置疑地說：“拿著！給孩子買點(diǎn)好的！你們年輕人不容易，我還能動(dòng)，幫襯點(diǎn)是應(yīng)該的！” 那樸實(shí)的話語和偷偷塞錢時(shí)小心翼翼又堅(jiān)定的動(dòng)作，像滾燙的烙印，深深烙在我們心上。這份來自異鄉(xiāng)、沉甸甸的愛與犧牲，無聲地浸潤著我們困頓的日子，讓我們?cè)诒涞默F(xiàn)實(shí)里，觸摸到最滾燙的親情暖流?？粗諠u增多的白發(fā)和深陷的眼窩，我們心中的感激與愧疚交織，沉重得難以言表。這份恩情，早已超越了地域的隔閡，融入了我們這個(gè)小家的骨血之中。
然而，比經(jīng)濟(jì)的窘迫和育兒的艱辛更鋒利、更無時(shí)無刻不在刺痛著神經(jīng)的，是那始終未能完全消弭的地域隔閡和親情的裂痕，尤其在年關(guān)將近時(shí)，像一道無形的鴻溝，橫亙?cè)谛念^。
她的家在千里之外，那里有她年邁的父親，有她熟悉的鄉(xiāng)音和年味。每逢年關(guān)將近，看著窗外別人家張燈結(jié)彩、闔家團(tuán)圓的景象，她眼底深處那份無法掩飾的思念和落寞，就像一根細(xì)小的針，深深扎進(jìn)我的心里。我知道，遠(yuǎn)嫁的女兒，在萬家燈火的除夕夜，聽著窗外不屬于自己的鞭炮聲，那份孤獨(dú)感足以噬骨。丈母娘在這里時(shí)還好些，但老人家終究要回去，那份刻骨的鄉(xiāng)愁，終究是她心底最深的痛。
一個(gè)寒冷的冬夜，窗外飄著細(xì)碎的雪花。她抱著剛哄睡的女兒，坐在燈下發(fā)呆，眼神空洞地望著窗外漆黑的夜空，丈母娘回鄉(xiāng)后留下的巨大空虛感，此刻格外清晰。我走過去，輕輕攬住她瘦削的肩膀，她的身體冰涼。那一刻，一個(gè)大膽又充滿犧牲意味的念頭在我心中成形。
“老婆，”我聲音很輕，卻帶著不容置疑的決心，“以后過年，我們這樣好不好？今年，大年三十，我們?cè)谖野謰屇沁叀謿q’（守歲），初一一大早，天不亮我們就出發(fā)，趕去你家拜年，初六我們?cè)倩貋怼Ｃ髂?，我們年二十九就提前在我爸媽那邊‘分歲’，年三十那天，我們一早就出發(fā)，去你家過年！就這樣，一年一輪換?！?/p>
她猛地抬起頭，眼睛里瞬間蓄滿了淚水，震驚、難以置信，還有洶涌的感動(dòng)?！澳恰悄慵疫@邊…親戚們?cè)趺崔k？你爸媽…還有這房子…”她聲音哽咽，目光掃過這間父母給予的、承載著復(fù)雜情感的婚房。
“我想好了?！蔽矣昧ξ站o她的手，仿佛要傳遞給她我全部的堅(jiān)定，“這房子是爸媽的心意，我們記著。但我這邊親戚，除了我爸媽，其他叔伯姨舅…我們就不專門走動(dòng)了。平時(shí)就住在這里，離爸媽近，照顧也方便。但是話我會(huì)放出去：親戚們，平時(shí)人情往來我顧不上了，但誰家真有紅白大事，需要我的時(shí)候，我人一定到！一個(gè)電話，我立馬趕回來！”
說出這番話，心像被剜去一塊肉。血脈親情，哪是說斷就能斷的？我知道，這無異于主動(dòng)斬?cái)嗔俗约涸诠释恋囊徊糠指?，將自己放逐于親族圈子的邊緣。從此，家鄉(xiāng)那些熟悉的院落、長輩的嘮叨、同輩的嬉鬧，都將與我漸行漸遠(yuǎn)。我會(huì)被議論，會(huì)被視為“娶了媳婦忘了娘”的不孝子孫，會(huì)在家族聚會(huì)時(shí)成為一個(gè)尷尬的缺席者。想到父母可能因此遭受的非議，看著他們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備的這間婚房，愧疚感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。
但我更無法忍受的，是她眼底那深藏的、年復(fù)一年累積的鄉(xiāng)愁。她為我放棄了熟悉的一切，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，承受著異樣的目光和不公的待遇。丈母娘為我們付出了整整一年的心血和積蓄，這份恩情無以為報(bào)。這每年一次的“遷徙”，是我唯一能為她爭(zhēng)取的、短暫的“回家”，讓她能在生養(yǎng)她的土地上，在年邁的父親膝下，做回那個(gè)無憂無慮的女兒?？粗壑幸蛭业奶嶙h而重新燃起的光彩，那份光亮，足以抵消我心中所有的苦澀和犧牲。為了這束光，我愿意做那個(gè)“不肖”的兒子，那個(gè)“疏遠(yuǎn)”的親戚。
這個(gè)決定，像一顆投入平靜水面的石子，激起了巨大的漣漪。父母得知后，沉默了許久。母親看著這間他們一手布置的、希望我們能安穩(wěn)生活的房子，眼神復(fù)雜，最終化作一聲沉重的嘆息，包含了失望、無奈，或許也有一絲對(duì)兒子處境的理解和心疼。親戚間的議論紛紛傳來，話語如同淬了冰的針，扎得人遍體生寒：“真是被迷了心竅了！”“住在爹媽給的房子里，過年連門都不上？白眼狼！”“看他能風(fēng)光幾年！” 面對(duì)這些，我選擇了沉默。所有的解釋都是蒼白的，所有的辯解都只會(huì)讓她更難過。我像一個(gè)孤獨(dú)的騎士，守著這方父母給予的、卻也因我們選擇而蒙上陰影的屋檐，默默筑起一道墻，替她擋下那些來自我身后世界的明槍暗箭。
于是，往后的每一個(gè)年關(guān)，都成了我們小家庭的一場(chǎng)“長征”。
“分歲”在我家的年份：年二十九那頓提前的“年夜飯”，氣氛總是帶著一種強(qiáng)顏歡笑的刻意。在父母為我們準(zhǔn)備的婚房里，桌上擺著母親精心準(zhǔn)備的菜肴，卻彌漫著揮之不去的冷清和壓抑。父母努力找話題，眼神卻總是不自覺地流露出失落和對(duì)遠(yuǎn)方“正牌”除夕的牽掛。我們匆匆吃完，幫忙收拾完碗筷，便回到自己的小家。窗外是萬家燈火，鞭炮聲此起彼伏，而我們這里，卻只有女兒玩鬧的聲音和我們彼此緊握的手。那份本該屬于除夕的團(tuán)圓熱鬧，被提前透支，只剩下一種完成任務(wù)般的疲憊和對(duì)遠(yuǎn)方的牽掛。第二天天還未亮透，甚至守歲的煙火氣還未散盡，我們就必須頂著寒風(fēng)，抱著睡眼惺忪的女兒，踏上擁擠的春運(yùn)旅程。臨行前，看著父母站在我們這間婚房門口送別時(shí)那瞬間蒼老了許多的身影，我扭過頭，不敢再看，喉嚨堵得發(fā)慌。車輪啟動(dòng)的瞬間，巨大的愧疚感幾乎將我吞噬，這房子承載的溫情，此刻卻成了我心中最沉重的負(fù)擔(dān)。
“分歲”在她家的年份：年二十九的“分歲”更像一場(chǎng)倉促的儀式。在父母家飯桌上，只有父母和我們?nèi)?，冷清得能聽見筷子碰碗的聲音。匆匆結(jié)束，回到自己家簡(jiǎn)單收拾行裝。第二天天不亮，再次出發(fā)。不同的是，這一次是奔向她的故鄉(xiāng)。在擁擠的火車或顛簸的長途汽車上，看著她抱著女兒，望向窗外越來越熟悉的景致時(shí)，臉上漸漸浮現(xiàn)出的、發(fā)自內(nèi)心的期盼和喜悅，我心中的陰霾才會(huì)被驅(qū)散一些。在她家，我能感受到她徹底的放松和快樂，能吃到她父親做的熟悉味道，能聽到她久違的鄉(xiāng)音。看到她開心的笑容，看到她父親欣慰的眼神（母親已為我們付出太多，此刻或許正獨(dú)自在家鄉(xiāng)休息），路上所有的疲憊、在家鄉(xiāng)承受的所有非議和犧牲，以及丈母娘那一年辛勞的背影，仿佛都找到了意義和價(jià)值。這份短暫的“回家”，是她應(yīng)得的慰藉，也是我們對(duì)遠(yuǎn)方默默付出的長輩，一份遲到的、微小的回報(bào)。
這年復(fù)一年的“候鳥式”遷徙，耗盡了我們的體力、精力和財(cái)力。旅途的奔波，女兒的不適應(yīng)，兩地對(duì)“年味”理解的差異……每一件都是壓在心頭的巨石。我們常常在深夜抵達(dá)目的地，累得連說話的力氣都沒有，只能相擁著，在或熟悉或陌生的床上，汲取彼此身上那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的暖意。
為了那句“親戚有事我肯定到”的承諾，我付出了更多代價(jià)。有幾年，老家真的有至親長輩病重或離世。接到消息時(shí)，我們可能正遠(yuǎn)在千里之外她的家鄉(xiāng)。每一次，我都必須立刻放下一切，像一個(gè)救火隊(duì)員，獨(dú)自踏上最快返程的交通工具。旅途的勞頓和焦慮自不必說，更痛的是面對(duì)病榻前親人復(fù)雜的眼神——那眼神里有需要，有欣慰，或許也有一絲“你終究還是回來了”的責(zé)難。我只能在病床前或靈堂上，用加倍的守候和沉默的哀悼，去彌補(bǔ)那份因“缺席”而造成的虧欠。辦完事，常常來不及多停留片刻，又要匆匆趕回那個(gè)屬于“我們”的家，回到那間父母給予的婚房里，因?yàn)槟抢?，有同樣需要我的妻子和女兒在等待。每一次這樣的往返，都像在撕裂自己，一邊是生養(yǎng)之恩，一邊是守護(hù)之責(zé)，血肉模糊，痛徹心扉。
生活的艱難，就這樣具象化為一張張車票、一次次分離、一聲聲嘆息、一道道刻在彼此心上的傷痕。我們像兩只在寒風(fēng)中互相依偎取暖的鳥，棲息在父母用妥協(xié)鋪就的巢穴里，羽毛被風(fēng)雨打濕，翅膀沉重，卻始終緊緊依靠著，用體溫為對(duì)方抵御嚴(yán)寒。丈母娘那一年無私的奉獻(xiàn)，如同暗夜里不滅的燭火，讓我們?cè)谧罾ьD時(shí)看到了親情的偉大。每一次的妥協(xié)，每一次的犧牲，每一次的奔波，都飽含著無法言說的辛酸，卻也沉淀著對(duì)彼此最深沉的、無需言說的愛意，以及對(duì)遠(yuǎn)方親人那份沉甸甸的虧欠與感激。這份愛，在生活的泥濘中跋涉，在世俗的眼光里掙扎，在親情的夾縫中求生，它并不轟轟烈烈，卻因這份沉重而顯得格外堅(jiān)韌，像那算命老人所說的蠟燭與燭臺(tái)，縱然世道艱難，風(fēng)雨飄搖，也注定要緊緊相依，燃燒著微弱卻不肯熄滅的光，照亮彼此腳下那方寸之地，直至生命的盡頭。這其中的淚水與苦澀，早已融入骨血，成為我們愛情最悲壯也最動(dòng)人的底色。而這間沉默的婚房和丈母娘操勞的背影，則是這幅沉重畫卷里，最溫暖也最令人心碎的注腳。