第一章 墜崖前的三十秒暴雨抽打著我的防水沖鋒衣，
指縫間的樹枝在泥水中發(fā)出不堪重負的吱呀聲。海拔一千兩百米的陡峭崖壁上，我懸在半空，
能看見下方三十米處嶙峋的巖石正被山洪沖刷出白浪——如果我此刻松手，
大概就會像老周平日里說的那樣，變成“山核桃餡的人肉包子”。
左手腕的登山表顯示17:43，距離三天前和向?qū)Ю现苓M山，剛好過去了72小時。
而我的GPS定位器早在昨天午后的雷暴中掉進了湍流，現(xiàn)在唯一能證明我還活著的，
是背包側(cè)袋里那本被雨水泡軟的筆記本，以及夾層中那張揉皺的便簽紙，
上面歪歪扭扭寫著：“林記者，拍清楚野山椒開花，獎金翻倍。
”第二章 進山前夜三天前的傍晚，我在報社樓下的便利店撕開封口，
狼吞虎咽地往嘴里塞關(guān)東煮，這味道，感覺比山珍海味還好吃。主編的微信彈窗跳出來時，
我正被魚丸燙得吸氣——“神農(nóng)架外圍林區(qū)，拍一組野生植物生長周期，下周雜志要開專欄。
”“我去年拍過金絲猴，植物專題你找陳哥吧，別找我?！蔽业鹬窈灤蜃郑?/p>
手機面玻璃上倒映著自己泛青的眼下烏青。三個月來第七次出差，任誰都會想拒絕。
“你以為我愿意找你，要不是甲方指定要你，我才懶得找你呢?！敝骶幇l(fā)來報酬截圖，
“拍攝費之外，登頂成功另加五千?！逼聊坏乃{光映得我指尖發(fā)顫。
銀行卡余額里躺著下個月的房子、車子的還貸款，那個數(shù)字像條吐著信子的蛇，
在深夜的亞馬遜密林里爬來爬去。我盯著便利店貨架上的登山繃帶，
忽然想起父親臨終前攥著我的手，說“別學(xué)我，別總往山里鉆，山里危險”。
老周是當(dāng)?shù)孬C戶出身的向?qū)?，見面時背著半舊的帆布包，腰間別著把磨得發(fā)亮的柴刀。
他上下打量我胸前的相機，喉結(jié)滾動著吐了口煙圈：“后生，這季節(jié)山里有‘霧頭’，
能見度不足五米的時候，連老麂子都會撞樹?！蔽遗呐谋嘲鼈?cè)袋的衛(wèi)星電話：“有應(yīng)急設(shè)備，
您帶好路就行。”老周突然伸手拽住我手腕，
粗糙的掌心按在我虎口處——那里有道淺褐色的疤，是三年前拍雪崩時被冰棱劃的。
“你爹是不是姓林？”他的瞳孔在晨霧里縮成針尖，“二十年前跟著科考隊進過核心區(qū)，
再也沒出來的那個攝影師？”第三章 迷霧中的第一個陷阱進山首日天氣晴好，
老周走在前面用柴刀砍斷攔路的藤條，刀刃起落間驚飛幾只藍羽紅腹的錦雞。
我蹲在潮濕的腐葉堆前，鏡頭對準(zhǔn)一叢開著星狀白花的植物——那是老周說的“鬼燈檠”，
根莖有毒，卻被山民用來治外傷?！芭倪@玩意干啥？”老周擦著汗回頭，
腰間的酒葫蘆晃了晃，“當(dāng)心踩了地窨子?！蔽覄傄鹕?，左腳突然陷進松軟的落葉層，
腳踝傳來尖銳的刺痛。腐葉下藏著個半米深的土坑，坑底插著三根削尖的竹樁，
其中一根擦著登山靴側(cè)面劃破了褲腳。“獵人下的套子?！崩现茏疑蟻恚?/p>
用隨身的草藥嚼碎敷在我擦傷的腳踝，“前幾年偷獵的多，現(xiàn)在雖說禁了，老陷阱還藏著。
”他忽然盯著我的相機，“你爹當(dāng)年也拍過偷獵者，對吧？”我手指頓在快門鍵上。
記憶里父親總穿著洗得發(fā)白的沖鋒衣，臨走前塞給我一塊巧克力，說“等爸爸回來，
帶你去看真正的星空”。后來搜救隊帶回他的相機，存儲卡里最后一張照片，
是只被獸夾夾住后腿的小麂子，眼睛里映著血色的夕陽。傍晚扎營時，
老周在帳篷外生起篝火，火苗舔著他古銅色的臉：“今晚別亂跑，這林子有‘山魈’。
”見我挑眉，他往火里丟了根松枝，噼啪聲里冒出濃煙，“不是傳說里的妖怪，
是體型特別大的獼猴群，去年有驢友被搶了背包，困在樹上凍了一夜?！蔽掖蜷_筆記本，
借著頭燈寫下第一天的記錄：“海拔850米，濕度82%，發(fā)現(xiàn)鬼燈檠、野生八月炸，
陷阱類型：竹樁地窨子，推測為十年前遺留?！惫P尖劃過紙頁時，
遠處忽然傳來樹枝折斷的脆響，像某種大型動物在灌木中穿行。老周立刻熄了頭燈，
黑暗里只有他的聲音貼著我耳邊響起：“別出聲，是野豬?！钡谒恼?失溫前夜第二天清晨，
霧果然濃得化不開。老周掏出牛骨做的指北針，針尖在水汽里泛著幽光：“順著東南坡走，
中午前能到紅樺林，那里有山泉水。”我跟著他踩過掛滿露珠的蕨類植物，
鞋底在青苔上打滑，忽然聽見前方傳來潺潺水聲——比預(yù)計的時間早了半小時?！安粚?。
”老周忽然停步，伸手攔住我。前方的“溪流”泛著詭異的青灰色，
水面漂著死螞蟻和卷曲的落葉，岸邊的野草全朝著一個方向倒伏。他蹲下身沾了點水舔了舔，
臉色驟變：“是礦化水，上游有廢棄的礦洞，走反了，我們在繞圈子。
”指北針的針尖突然開始不規(guī)則抖動，
老周咒罵著掏出GPS定位器——屏幕上本該穩(wěn)定的藍色小點，此刻像只被拍扁的蚊子，
在地圖上歪歪扭扭地飄。“磁場干擾?！彼断虏弊由系你y項鏈，鏈子在霧中輕輕晃動，
指向與指北針完全相反的方向，“見鬼，這地方邪門?！蔽绾箝_始下雨，
起初是淅淅瀝瀝的小雨，到申時末突然變成瓢潑大雨。我們在一棵歪脖子松樹下躲雨，
老周打開防水袋檢查食物——壓縮餅干只剩四塊，能量棒斷成三截，
最要命的是裝火柴的鐵皮盒進了水，火柴頭全泡軟了。“得找地方生火，不然今晚失溫。
”老周抹了把臉上的雨水，忽然指著前方霧中隱約的黑影，“那邊好像有棵枯樹，
樹干是空的，說不定能躲雨。”走近才發(fā)現(xiàn)不是枯樹，而是半截被雷劈斷的冷杉，
樹干內(nèi)部碳化出一個橢圓形的洞，剛好能容納兩個人蜷著身子。老周用柴刀削了些干松針，
又從背包里翻出備用的打火機——謝天謝地，這個藏在夾層里的Zippo沒進水。
火苗跳起的瞬間，我忽然看見洞壁上有幾道深淺不一的刻痕，像是某種符號，
又像被爪子抓出來的印記?！耙郧矮C人躲雨刻的?！崩现芡鹄锾砹烁鶚渲?，
忽然盯著我的肩膀皺眉，“你右肩怎么回事？”我這才發(fā)現(xiàn)沖鋒衣肩帶處劃開了道口子，
里面的抓絨衣滲出暗紅的血。應(yīng)該是剛才鉆灌木時被尖刺劃破了，傷口不深，
卻在潮濕的環(huán)境里泛著刺痛。老周從隨身的帆布包里掏出個油紙包，
里面是曬干的草藥：“嚼碎敷上，止血消炎。”草藥的味道又苦又澀，混著雨水咽下去，
胃里一陣翻涌。夜里雨停了，溫度卻降到了零下。我抱著膝蓋縮在火堆旁，
聽著老周均勻的鼾聲，忽然想起母親說的話：“阿野，別總拍那些危險的東西，
媽就盼著你平平安安?！被鸸庹赵诠P記本上，我顫抖著寫下第二天的記錄：“迷路，
磁場異常，推測進入礦化區(qū)，傷口感染風(fēng)險，體溫35.8℃，警惕失溫。
”剛寫完最后一個字，頭頂忽然傳來“嘩啦”一聲，像是樹枝被踩斷的聲音。我猛地抬頭，
卻見冷杉樹洞外的黑暗里，有兩點幽綠的光在晃動——是某種夜行動物的眼睛，
正隔著霧氣盯著我們。第五章 斷箭與舊日記那雙眼在黑暗里停留了約莫一分鐘，
忽然消失了。老周被我推醒時，火已經(jīng)快滅了，
他摸出最后一塊壓縮餅干掰成兩半：“大概率是猞猁，只要不惹它，沒事。
”餅干在嘴里嚼得發(fā)苦，我盯著他布滿血絲的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)比昨天又多了些。
“你父親當(dāng)年……”老周突然開口，聲音比平時啞了些，“他最后那次進山，
其實是跟著我哥。我哥是當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，那年科考隊要找‘野人腳印’，
結(jié)果在核心區(qū)遇到了泥石流。”他從貼身口袋里掏出個牛皮本子，
封皮上印著“神農(nóng)架科考日志”，邊角磨得發(fā)白，“我哥臨死前把這個塞給我，
說交給姓林的后生。”我接過本子的手在發(fā)抖。內(nèi)頁里夾著半支斷箭，
箭桿上纏著褪色的紅布條，像是某種標(biāo)記。字跡是父親的，工整中帶著幾分潦草，
其中一頁畫著簡易的地圖，標(biāo)注著“紅樺林水源→礦洞舊址→陷阱區(qū)”，
旁邊用紅筆寫著：“遇到霧頭，跟著苔蘚走，北側(cè)苔蘚更密。
”“你父親最后拍到了偷獵者的證據(jù)。”老周指著本子最后幾頁，那里貼著幾張泛黃的照片，