風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒，敲打在教室的玻璃窗上。簡(jiǎn)澄坐在靠窗的位置，看著窗外灰蒙蒙的天空，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著天文社的觀測(cè)日志。最新的一頁(yè)記錄著上周的木星觀測(cè)數(shù)據(jù)，右下角有一行小字："大氣擾動(dòng)導(dǎo)致誤差，約4秒。"
字跡不是她的。
"簡(jiǎn)澄，"蘇黎用筆帽戳了戳她的手臂，"物理作業(yè)借我抄一下。"
簡(jiǎn)澄回過(guò)神，將筆記本推過(guò)去。蘇黎掃了一眼，突然壓低聲音："這題你算錯(cuò)了，最后結(jié)果應(yīng)該是3.28，不是4。"
簡(jiǎn)澄的筆尖頓在紙上，墨水暈開成一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。
午休的圖書館暖氣開得很足。簡(jiǎn)澄在自然科學(xué)區(qū)找到一本《天體觀測(cè)誤差分析》，翻開扉頁(yè)，借閱卡上最新的名字是陸驍，日期旁畫著一個(gè)奇怪的符號(hào)——??，像是降號(hào)和月亮的結(jié)合。
她輕輕撫過(guò)那個(gè)符號(hào)，紙張的觸感粗糙而冰涼。
書里夾著一張便簽："冬季觀測(cè)誤差常出現(xiàn)在天琴座方向，約3-5秒。但有時(shí)，誤差才是真實(shí)。"
字跡比上次更加虛浮，像是寫字的人已經(jīng)沒(méi)什么力氣。
生物教室的標(biāo)本柜里新增了一組風(fēng)信子切片。簡(jiǎn)澄透過(guò)顯微鏡觀察那些已經(jīng)干枯的細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)它們的細(xì)胞壁比普通風(fēng)信子厚得多，排列成螺旋狀，像是被強(qiáng)行扭曲的樂(lè)譜。
"逆境中生長(zhǎng)的植物，"生物老師敲了敲黑板，"往往會(huì)留下更深的痕跡。"
粉筆灰簌簌落下，在黑板上鋪出一片星圖般的白點(diǎn)。簡(jiǎn)澄的筆尖在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫著螺旋，一圈又一圈，最終變成一個(gè)模糊的降B調(diào)符號(hào)。
放學(xué)后的音樂(lè)教室鎖著門，但《等光》的旋律從門縫里流淌出來(lái)。簡(jiǎn)澄站在走廊上，聽著那個(gè)被延長(zhǎng)了的休止符——這次不是八秒，而是十秒。
十秒的寂靜里，只有她的呼吸聲和窗外雪落的聲音。
門突然開了一條縫。
"進(jìn)來(lái)吧。"
周敘白的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
音樂(lè)教室里沒(méi)有開燈，唯一的光源是窗外慘白的雪光。周敘白坐在鋼琴前，身上裹著一件深灰色的毛衣，襯得臉色更加蒼白。他的手指懸在琴鍵上方，沒(méi)有按下去，只是靜靜地停在那里，像是等待著什么。
"《等光》……"他頓了頓，"又改了一點(diǎn)。"
簡(jiǎn)澄的指尖觸到書包里的觀測(cè)日志，冰冷的封面讓她微微一顫。
周敘白的手指終于落下，彈了一個(gè)音——降B，在寂靜的教室里格外清晰。
"誤差……"他說(shuō)，"有時(shí)候比準(zhǔn)確更真實(shí)。"
窗外的雪下得更大了，模糊了所有的輪廓。簡(jiǎn)澄看著周敘白的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的睫毛在雪光下幾乎透明，像是隨時(shí)會(huì)消失一樣。
暮色降臨時(shí)的校園廣播播放著常規(guī)曲目。突然，一陣熟悉的旋律插入進(jìn)來(lái)——是《等光》，但那個(gè)十秒的休止符被延長(zhǎng)到了十五秒。
整個(gè)校園仿佛跟著靜止了。
簡(jiǎn)澄站在雪地里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結(jié)成白霧又消散。十五秒的靜默里，她想起周敘白說(shuō)的那句話：
"誤差才是真實(shí)。"
回家的路上，雪已經(jīng)停了。簡(jiǎn)澄的書包里裝著那本《天體觀測(cè)誤差分析》，扉頁(yè)的借閱卡上，那個(gè)??符號(hào)在路燈下微微反光。
她翻開最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)角落里用鉛筆寫著一行小字：
"有些觀測(cè)，不需要望遠(yuǎn)鏡也能繼續(xù)。"
字跡淡得幾乎看不清，像是用盡了最后的力氣。
圖書館暖氣很足，簡(jiǎn)澄站在音樂(lè)區(qū)書架前，指尖懸在一本《德彪西鋼琴集》上方。這本書的借閱卡上，周敘白的名字最后一次出現(xiàn)是在三個(gè)月前，旁邊畫著一個(gè)小小的休止符。
"同學(xué)，這本書有人預(yù)定了。"
圖書管理員的聲音從身后傳來(lái)。簡(jiǎn)澄收回手，看見借閱臺(tái)上放著一本《貝多芬奏鳴曲集》，書頁(yè)間露出一角泛黃的便簽紙。
"是鋼琴社的陸驍嗎？"
管理員搖搖頭："是周醫(yī)生。"
簡(jiǎn)澄的指尖微微一顫。
音樂(lè)教室的門半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。簡(jiǎn)澄站在走廊上，透過(guò)門縫看見周敘白獨(dú)自坐在鋼琴前，面前攤開的樂(lè)譜正是那本《貝多芬奏鳴曲集》。他的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒(méi)有落下，左手手腕上纏著一條醫(yī)用腕帶，白色的布料在昏暗的光線下格外刺眼。
"要進(jìn)來(lái)嗎？"
周敘白的聲音很輕，沒(méi)有回頭。
簡(jiǎn)澄推開門，冷風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)著樂(lè)譜的書頁(yè)。那首《月光奏鳴曲》的第三樂(lè)章被紅筆圈了出來(lái)，旁邊寫著："彈到這里總是出錯(cuò)。"
字跡比上次更加虛浮，像是隨時(shí)會(huì)消散一樣。
"你改的《等光》，"簡(jiǎn)澄輕聲說(shuō)，"休止符又延長(zhǎng)了。"
周敘白的手指終于落在琴鍵上，彈了一個(gè)降B音，在空蕩蕩的教室里回蕩。
"不是延長(zhǎng)，"他收回手，"是原本就該這么長(zhǎng)。"
窗外的雪又開始下了，細(xì)碎的雪粒打在玻璃上，發(fā)出輕微的沙沙聲。簡(jiǎn)澄看著周敘白的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的睫毛在雪光下幾乎透明，像是隨時(shí)會(huì)消失一樣。
午休的生物教室里，風(fēng)信子的標(biāo)本已經(jīng)被收進(jìn)了儲(chǔ)藏柜。簡(jiǎn)澄站在窗前，看著窗外光禿禿的櫻花樹枝，想起周敘白說(shuō)過(guò)的那句話："它等不到春天了。"
"簡(jiǎn)澄，"生物老師突然叫住她，"這個(gè)給你。"
他遞過(guò)一個(gè)密封袋，里面裝著一片干枯的風(fēng)信子花瓣，標(biāo)簽上寫著："觀測(cè)終止，但數(shù)據(jù)保留。"
字跡不是老師的。
放學(xué)后的音樂(lè)教室鎖著門，但鋼琴聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)——是《月光奏鳴曲》的第三樂(lè)章，彈到那個(gè)被紅筆圈出的段落時(shí)，突然停了下來(lái)。
八秒的寂靜。
簡(jiǎn)澄站在門外，數(shù)著自己的心跳。
一、二、三……
門突然開了一條縫，陸驍從里面探出頭，手里拿著那本《貝多芬奏鳴曲集》。
"他走了，"陸驍?shù)穆曇粲行﹩。?讓我把這個(gè)給你。"
樂(lè)譜的扉頁(yè)上貼著一張便簽："誤差才是真實(shí)，但有些事，沒(méi)有誤差。"
字跡淡得幾乎看不清。
暮色中的校園廣播突然響起，播放的是一首陌生的鋼琴曲——沒(méi)有名字，只有一段又一段的休止符，最長(zhǎng)的一次，足足有十五秒。
簡(jiǎn)澄站在雪地里，看著自己的呼吸在冷空氣中凝結(jié)成白霧又消散。十五秒的靜默里，她想起周敘白彈的那個(gè)降B音——突兀的，不合邏輯的，卻固執(zhí)地存在于《等光》的旋律里。
回家的路上，雪下得更大了。簡(jiǎn)澄的書包里裝著那本《貝多芬奏鳴曲集》，樂(lè)譜的邊角已經(jīng)有些卷曲，像是被人反復(fù)翻閱過(guò)。
她翻開被紅筆圈出的那頁(yè)，發(fā)現(xiàn)角落里用鉛筆寫著一行小字：
"有些樂(lè)章，不需要彈完也能聽見。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
凜冽的風(fēng)，吹過(guò)校園光禿禿的櫻花樹枝。
簡(jiǎn)澄站在音樂(lè)教室外，透過(guò)門上的玻璃窗，看見鋼琴上攤開著一本樂(lè)譜——《等光》的手稿，那個(gè)十五秒的休止符被紅筆圈了出來(lái)，旁邊寫著一行小字："這里應(yīng)該有回聲。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
簡(jiǎn)澄推開門，冷風(fēng)從身后灌入，吹動(dòng)樂(lè)譜的頁(yè)角。鋼琴前沒(méi)有人，只有一本翻開的《貝多芬奏鳴曲集》放在琴凳上，第三樂(lè)章的那一頁(yè)被折了角，邊緣已經(jīng)有些磨損。
"他今天不來(lái)了。"
陸驍?shù)穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。他靠在門框上，手里轉(zhuǎn)著籃球，脖子上那條和周敘白同款的手環(huán)已經(jīng)褪色得厲害。
"這個(gè)給你。"
他遞過(guò)一個(gè)信封，里面是一張CD，標(biāo)簽上手寫著"《未完成的樂(lè)章》"。
午休的圖書館安靜得能聽見暖氣片的嗡鳴。簡(jiǎn)澄坐在角落，戴上耳機(jī)按下播放鍵。CD里的鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)，是《等光》的旋律，但那個(gè)十五秒的休止符被填滿了——不是音符，而是呼吸聲，輕得幾乎聽不見。
在第十六秒，琴聲突然中斷，傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，然后是周敘白低低的咳嗽聲。
"還是彈不好......"
他的聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
耳機(jī)里的錄音還在繼續(xù)，但只剩下沙沙的空白。簡(jiǎn)澄數(shù)著自己的心跳，直到第三十二下，才聽見最后一句：
"算了，就這樣吧。"
生物教室的標(biāo)本柜里，那株風(fēng)信子已經(jīng)不見了。簡(jiǎn)澄站在空蕩蕩的玻璃柜前，指尖觸到一張被遺忘的標(biāo)簽："花期結(jié)束，數(shù)據(jù)封存。"
字跡工整得像是某種告別。
放學(xué)后的音樂(lè)教室鎖著門，但《未完成的樂(lè)章》從窗戶縫隙里流淌出來(lái)。簡(jiǎn)澄站在走廊上，聽著那個(gè)被填滿的休止符——呼吸聲比CD里的更加清晰，像是有人就站在她身后。
"他讓我把這個(gè)還給你。"
陸驍突然出現(xiàn)，手里拿著那本《德彪西鋼琴集》。書頁(yè)間夾著一張照片——南方的庭院里，一架白色鋼琴擺在樹下，琴蓋上放著一盆藍(lán)色的風(fēng)信子，已經(jīng)開到了極致。
照片背面寫著："這里的風(fēng)信子開了，比預(yù)計(jì)的早。"
字跡比以往更加不穩(wěn)，但那個(gè)降B調(diào)符號(hào)依然清晰。
暮色中的校園廣播突然插播了一條通知：鋼琴社的春季演出取消，原因是"主要曲目無(wú)法完成"。
簡(jiǎn)澄站在櫻花樹下，看著光禿禿的枝干在風(fēng)中搖晃。樹皮上那個(gè)"H. sapiens，觀測(cè)終止"的刻痕已經(jīng)被新生的樹皮覆蓋了大半，只剩下"終止"兩個(gè)字還清晰可見。
回家的路上，二月的風(fēng)卷著最后一片枯葉擦過(guò)腳邊。簡(jiǎn)澄的書包里裝著那張CD和照片，重量很輕，卻讓她走得很慢。
路燈亮起的瞬間，她聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鋼琴聲——是《等光》，但那個(gè)休止符后的旋律變了，不再是降B音，而是一段陌生的調(diào)子，溫柔得讓人心碎。
簡(jiǎn)澄停下腳步，望向音樂(lè)傳來(lái)的方向。夜色已深，校園的輪廓模糊在黑暗里，只有一扇窗戶還亮著燈——是音樂(lè)教室，但里面空無(wú)一人，只有鋼琴上的樂(lè)譜被風(fēng)吹動(dòng)，頁(yè)角輕輕翻起，又落下。
書桌上的《德彪西鋼琴集》攤開在《月光》那一頁(yè)。簡(jiǎn)澄拿起鉛筆，在樂(lè)譜的空白處寫下一行小字：
"有些回聲，不需要聲音也能聽見。"
她沒(méi)有署名，只是畫了一個(gè)小小的休止符，鉛筆的痕跡很輕，像是怕驚擾了那些未完成的樂(lè)章。