那場(chǎng)夢(mèng)，像一塊沉重的冰，不分晝夜地壓在我的胸口。每一次閉眼，
都毫無(wú)例外地墜入那個(gè)冰封的地獄。天空是凝固的、死氣沉沉的鉛灰色，厚重得令人窒息。
尖銳如刀的寒風(fēng)在死寂的城市廢墟間呼嘯穿梭，發(fā)出令人牙酸的嗚咽聲。目光所及之處，
只有冰，無(wú)窮無(wú)盡的冰。摩天大樓被厚厚的、半透明的冰層包裹，
扭曲成奇形怪狀的巨大冰雕，反射著冰冷刺骨的天光。街道消失了，車(chē)輛被凍結(jié)在原地，
像玩具般隨意丟棄，只留下起伏不平、堅(jiān)硬如鐵的雪浪輪廓。死寂。絕對(duì)的死寂，
沉重得能壓碎耳膜。沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，沒(méi)有引擎，沒(méi)有一絲活物的氣息。只有風(fēng)，
那永不停歇、刮骨噬髓的風(fēng)聲。然后，就是那些人?；蛘哒f(shuō)，那些曾經(jīng)是人的東西。
他們保持著奔逃、蜷縮、掙扎的姿勢(shì)，被永恒的嚴(yán)寒瞬間定格。
臉上殘留著極致的驚恐和痛苦，皮膚覆蓋著詭異的青白色冰霜，瞳孔空洞，
映照著那個(gè)絕望的瞬間。有的在街角，有的在車(chē)?yán)?，有的就僵硬地倒伏在自家門(mén)前，
徒勞地伸著手。冰層覆蓋了他們，像是琥珀里的昆蟲(chóng)，只是這“琥珀”冷得能凍結(jié)靈魂。
他們的存在，無(wú)聲地宣告著這場(chǎng)災(zāi)難的絕對(duì)勝利。每一次驚醒，冷汗都浸透了睡衣，
像剛從冰水里撈出來(lái)一樣。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。我大口喘息，
臥室里溫暖熟悉的空氣吸進(jìn)肺里，卻帶著一種虛幻的、不真實(shí)的灼熱感。
窗外的城市燈光依舊璀璨，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)夜歸車(chē)輛駛過(guò)的聲音——這是活著的世界。
但指尖殘留的、夢(mèng)境中那深入骨髓的、足以?xún)鼋Y(jié)血液的酷寒，卻真實(shí)得令人顫抖。
現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界，在每一次呼吸間都變得模糊不清，搖搖欲墜。七天。
夢(mèng)里那個(gè)冰冷的聲音，或者說(shuō)是我自己意識(shí)深處絕望的計(jì)數(shù)，
像烙印一樣清晰：距離這一切成為現(xiàn)實(shí)，只有七天。這念頭荒謬絕倫，
卻又沉重得讓我喘不過(guò)氣。我躺在床上，睜大眼睛瞪著熟悉的天花板，
試圖用理智的繩索勒住脫韁的恐懼。噩夢(mèng)？壓力太大？
可那種身體被瞬間凍結(jié)、意識(shí)在絕對(duì)零度中湮滅的體驗(yàn)，真實(shí)得超乎想象。
那凍結(jié)的、死寂的、徹底失去生機(jī)的世界圖景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著令人窒息的清晰度，
絕非凡夢(mèng)所能及。清晨的陽(yáng)光，透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，刺眼地落在眼皮上。我猛地坐起，
頭痛欲裂，仿佛顱骨里塞滿(mǎn)了冰渣。那徹骨的寒冷感，依舊頑固地盤(pán)踞在四肢百骸。不行，
我得出去，得做點(diǎn)什么，哪怕是買(mǎi)杯咖啡，證明自己還活在“正常”的世界里。
樓下的24小時(shí)便利店亮著慘白的光。自動(dòng)門(mén)“叮咚”一聲滑開(kāi)，
撲面而來(lái)的暖空氣混合著關(guān)東煮和面包的甜膩氣味，讓我緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一瞬。
收銀臺(tái)前沒(méi)什么人，只有一個(gè)店員懶洋洋地刷著手機(jī)。“一杯熱美式，謝謝。
”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦。店員應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去操作咖啡機(jī)。
熟悉的機(jī)器轟鳴聲響起，滾燙的水流沖擊咖啡粉，濃郁的焦香彌漫開(kāi)來(lái)。
這日常的、充滿(mǎn)煙火氣的景象，像一劑強(qiáng)效的安慰劑，試圖將那個(gè)冰封地獄擠出腦海。是夢(mèng)，
一定是夢(mèng)。我試圖說(shuō)服自己，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著冰冷的金屬收銀臺(tái)邊緣，
感受那堅(jiān)實(shí)的觸感?！跋壬?，您的咖啡?！钡陠T把滾燙的紙杯推到我面前。
白色的杯壁立刻被深棕色的液體濡濕一圈。蒸騰的熱氣裊裊升起，帶著咖啡特有的醇厚焦香，
撲在我的臉上，帶來(lái)一陣短暫的溫暖濕潤(rùn)感。我下意識(shí)地伸出手，
想要抓住這杯能證明“現(xiàn)實(shí)”的溫度。指尖觸碰到滾燙的杯壁。
就在那一剎那——時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
前便利店明亮的燈光、貨架上色彩鮮艷的商品、店員臉上茫然的表情……所有色彩瞬間褪去，
被一片刺眼、毫無(wú)生機(jī)的純白所覆蓋！刺骨的寒意，
比我任何一次夢(mèng)中所經(jīng)歷的都要更加真實(shí)、更加狂暴，如同無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針，
瞬間穿透皮膚，狠狠扎進(jìn)骨髓深處！心臟像是被一只無(wú)形的冰手狠狠攥住，驟停了一瞬，
血液似乎都在血管里凝結(jié)成了冰碴?！芭距?！”一聲輕微的脆響，
將我猛地從那片純白的冰獄中拽回現(xiàn)實(shí)。我渾身劇烈地一顫，如同被高壓電流擊中，
心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，帶來(lái)一陣黏膩冰冷的恐懼。
我死死地盯著自己的手，那杯咖啡還握在手里。但杯口升騰的熱氣，消失了。不，
不僅僅是熱氣。紙杯靠近我虎口的位置，杯壁上那圈深棕色的咖啡漬，竟然……凝固了！
一層薄薄的、近乎透明的冰殼，正以肉眼可見(jiàn)的速度，沿著杯壁向上蔓延，
像一只貪婪的白色冰蟲(chóng)，迅速爬升！杯壁上的水汽凝結(jié)成細(xì)小的冰珠，又飛快地連接成片。
滾燙的液體在杯中瞬間失去了所有活力，變得粘稠、渾濁，表面迅速凝結(jié)出一層薄薄的冰膜。
冰層還在蔓延，向上，覆蓋了杯口邊緣，向下，凍住了我的拇指和食指的指尖。
皮膚接觸到那層冰殼，一股鉆心刺骨的寒意猛地襲來(lái)，
伴隨著一種皮肉即將被粘住的可怕觸感！我觸電般猛地縮回手?！爱?dāng)啷！
”紙杯掉落在光潔的瓷磚地面上。沒(méi)有液體潑濺出來(lái)。杯身摔裂了一條縫隙，
里面凝固的、深褐色帶冰渣的固體咖啡塊，滾落出來(lái)，在瓷磚上發(fā)出硬物撞擊的脆響，
像一塊骯臟的石頭。杯壁上的冰殼碎裂開(kāi)，散落一地細(xì)小的冰晶。便利店里的暖氣開(kāi)得很足，
但此刻，我周?chē)目諝夥路鸨怀榭樟怂袩崃?，只剩下那徹骨的、源自靈魂深處的冰冷。
店員驚愕地張大了嘴，看看地上那坨凍硬的咖啡，又看看我煞白如紙的臉和微微顫抖的手，
眼神里充滿(mǎn)了難以置信的驚恐?！跋取壬磕鷽](méi)事吧？這……這咖啡……”他語(yǔ)無(wú)倫次，
彎腰想去撿那坨“石頭”，手指剛碰到，又像被燙到一樣猛地縮回——那東西冷得嚇人。
我喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。肺部像是塞滿(mǎn)了冰屑，
每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚和深入骨髓的寒冷。夢(mèng)境……兌現(xiàn)了。就在我的指尖，
就在這杯本該滾燙的咖啡里。七天！那個(gè)倒計(jì)時(shí)，不是幻覺(jué)，是催命符！
巨大的恐懼如同冰水兜頭澆下，瞬間凍結(jié)了我所有的僥幸和猶豫。
生存的本能如同被點(diǎn)燃的炸藥，轟然炸響，淹沒(méi)了最后一絲理智的質(zhì)疑。跑！必須跑！囤積！
不顧一切地囤積！把一切能保命的東西，全部抓在手里！我甚至沒(méi)再看店員一眼，
也沒(méi)管地上那杯詭異的“冰咖啡”，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開(kāi)了便利店的玻璃門(mén)，
沖進(jìn)了外面微涼的晨風(fēng)里。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，
每一次搏動(dòng)都泵出滾燙的、名為“活下去”的巖漿。七天！只有七天！每一分，每一秒，
都像燒紅的烙鐵，燙在皮膚上，烙在靈魂里！我沖向停在路邊的車(chē)，
老舊的車(chē)門(mén)發(fā)出刺耳的摩擦聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔，手指因?yàn)閯×业念澏逗蜌埩舻谋涓校?/p>
試了兩次才扭動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。引擎發(fā)出一陣干澀無(wú)力的咳嗽，我的心也提到了嗓子眼。終于，
在第三次嘗試時(shí)，它發(fā)出了一聲疲憊的轟鳴，勉強(qiáng)活了過(guò)來(lái)。我狠狠一腳油門(mén)，
輪胎摩擦地面發(fā)出尖銳的嘯叫，車(chē)子像離弦之箭般沖了出去。后視鏡里，
店員驚愕的臉和那扇“叮咚”作響的自動(dòng)門(mén)迅速變小、消失。
目標(biāo)明確：城郊最大的倉(cāng)儲(chǔ)式批發(fā)超市。那里有我需要的一切，或者說(shuō)，是我能想到的一切。
腦子里沒(méi)有任何計(jì)劃，只有最原始、最狂野的沖動(dòng)在咆哮——裝滿(mǎn)它！把整個(gè)超市都搬空！
車(chē)子像瘋了一樣在清晨稀疏的車(chē)流中穿梭，無(wú)視了變黃的交通燈，引來(lái)幾聲刺耳的喇叭抗議。
窗外的景物飛速倒退，模糊成一片流動(dòng)的色塊。我的眼睛死死盯著前方的路，
腦海里卻像失控的放映機(jī)，瘋狂閃回著冰封地獄的畫(huà)面：扭曲的冰雕大樓，凍僵的尸體，
死寂的風(fēng)聲……每一次閃回都像一記重錘，砸在我的神經(jīng)上，逼迫油門(mén)踏板踩得更深。
批發(fā)超市巨大的藍(lán)色招牌出現(xiàn)在視野里。停車(chē)場(chǎng)空曠得有些寂寥。
我?guī)缀跏瞧浦衍?chē)甩進(jìn)一個(gè)離入口最近的車(chē)位，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下車(chē)，
用最快的速度沖向那巨大的自動(dòng)門(mén)。超市內(nèi)部異?？諘?。
慘白的頂燈照亮了高聳至天花板的巨大貨架，上面堆滿(mǎn)了如同小山一般的貨物箱。
空氣里彌漫著紙箱、塑料和清潔劑混合的獨(dú)特氣味。只有零星幾個(gè)穿著工裝背心的理貨員，
推著高大的平板車(chē)，在巨大的貨架間緩慢移動(dòng)，空曠的腳步聲在寂靜中回蕩，顯得格外清晰。
一個(gè)穿著紅色馬甲的女導(dǎo)購(gòu)員掛著職業(yè)性的微笑迎了上來(lái)：“先生您好，
需要……”她的聲音在看到我臉色的瞬間戛然而止。我的樣子一定糟透了：頭發(fā)凌亂，
臉色慘白，嘴唇毫無(wú)血色，眼神里燃燒著一種近乎瘋狂的、野獸般的急切?！安少?gòu)！大采購(gòu)！
”我打斷她，聲音嘶啞得像是砂紙?jiān)谀Σ?，“清單！給我紙筆！快！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，
每一個(gè)字都帶著不容置疑的急迫。導(dǎo)購(gòu)員被我的氣勢(shì)懾住，臉上的笑容僵住，
眼中掠過(guò)一絲驚疑，但還是下意識(shí)地從胸前的口袋里掏出一個(gè)小便簽本和一支圓珠筆遞給我。
我一把抓過(guò)紙筆，背靠著旁邊一個(gè)堆滿(mǎn)大袋面粉的貨架，
手指因?yàn)闅埩舻谋浜蜆O度的緊張而劇烈顫抖，幾乎握不住那支輕飄飄的圓珠筆。
筆尖在便簽紙上劃出歪歪扭扭、力透紙背的字跡，伴隨著急促、粗重的喘息：* 柴油！
大量！桶裝！越多越好！* 發(fā)電機(jī)！大功率！汽油的也要！
* 高熱量食品：壓縮餅干、軍用罐頭、巧克力、能量棒！整箱！* 水！桶裝純凈水！
越多越好！* 藥品：抗生素、止痛藥、凍傷膏、維生素！所有！
* 保暖：羽絨服、睡袋（極限低溫）、暖寶寶、加熱毯！
* 工具：斧頭、工兵鏟、撬棍、強(qiáng)力手電、電池（大量）！
* 防護(hù)：護(hù)目鏡、防風(fēng)面罩、厚手套！* 燃料：固體酒精、木炭（有的話(huà)）！
* 其他：繩索、防水布、凈水片、打火機(jī)、多功能刀……字跡越來(lái)越潦草，
有些地方甚至因?yàn)橛昧^(guò)猛而劃破了紙張。思維像失控的野馬，想到什么就立刻寫(xiě)下來(lái)。
我甚至無(wú)暇抬頭看導(dǎo)購(gòu)員的表情，只感覺(jué)到她僵在我旁邊，呼吸似乎都屏住了?！熬瓦@些！
立刻！馬上！”我猛地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的雙眼死死盯住她，
把那張被汗水微微濡濕、字跡狂亂的便簽紙拍在她手里，“帶我去！倉(cāng)庫(kù)！直接提貨！
不要貨架上的！要整箱！整托盤(pán)！快！
”導(dǎo)購(gòu)員被我眼中的瘋狂和嘶啞聲音里的絕望徹底震住了。
她低頭看了一眼那張堪稱(chēng)末日求生的采購(gòu)清單，又抬頭看看我，臉色也變得有些蒼白，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，比如“先生您確定要這么多？
”或者“這需要經(jīng)理批準(zhǔn)……”之類(lèi)的。但我沒(méi)給她任何猶豫的機(jī)會(huì)。我猛地踏前一步，
巨大的壓迫感讓她下意識(shí)地后退了半步。“帶路！或者叫你們經(jīng)理來(lái)！現(xiàn)在！立刻！
我沒(méi)時(shí)間了！”我的聲音在空曠的超市里回蕩，帶著一種歇斯底里的決絕。
遠(yuǎn)處一個(gè)理貨員停下了腳步，疑惑地望了過(guò)來(lái)。導(dǎo)購(gòu)員被嚇到了。
也許她把我當(dāng)成了某個(gè)精神崩潰的病人，或者一個(gè)極端危險(xiǎn)的瘋子。她飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭，
聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“好…好的先生，您…您稍等，我馬上叫主管！
”她捏著那張便簽紙，幾乎是跑著沖向服務(wù)臺(tái)的方向，紅色馬甲的背影顯得有些倉(cāng)皇。時(shí)間！
每一秒都在滴血！我煩躁地在原地踱步，眼神像探照燈一樣掃視著周?chē)呗柕呢浖埽?/p>
如同饑渴的禿鷲在尋找腐肉。
那些堆疊如山的米面糧油、成箱的飲料、巨大的衛(wèi)生紙卷……此刻在我眼中都失去了意義，
只有清單上那些能對(duì)抗嚴(yán)寒和死亡的東西，才是我唯一的救贖。很快，
一個(gè)穿著西裝、梳著油亮背頭的中年男人在導(dǎo)購(gòu)員的指引下快步走了過(guò)來(lái)。
他臉上掛著商人特有的、試圖安撫又帶著審視的假笑，手里捏著那張便簽紙。“先生您好，
我是值班經(jīng)理?！彼斐鍪?，試圖保持職業(yè)化的鎮(zhèn)定，“您這個(gè)采購(gòu)清單……量非常大，
而且有些物品……”他斟酌著詞句，目光銳利地掃過(guò)我的臉，
試圖尋找一絲玩笑或精神失常的跡象?！板X(qián)不是問(wèn)題！”我粗暴地打斷他，
從口袋里掏出錢(qián)包，刷地抽出一張信用卡拍在他手里，動(dòng)作幅度大得驚人，“刷卡！
最高額度！不夠我還有儲(chǔ)蓄卡！現(xiàn)金！現(xiàn)在就付！立刻！馬上！帶我去倉(cāng)庫(kù)提貨！我趕時(shí)間！
”我的語(yǔ)速快得像連珠炮，每一個(gè)字都噴著火星，
眼神里的急切幾乎要化為實(shí)質(zhì)的火焰將他灼穿。
經(jīng)理被我的氣勢(shì)和直接拍在手里的信用卡噎了一下。他低頭看了看那張卡，
又看了看我狂躁不安、汗?jié)耵W角的狀態(tài)，以及導(dǎo)購(gòu)員臉上殘留的驚懼。幾秒鐘的權(quán)衡，
大概覺(jué)得我只是個(gè)行為怪誕但支付能力沒(méi)問(wèn)題的“大客戶(hù)”。他臉上的假笑加深了些，
迅速將信用卡遞給旁邊的導(dǎo)購(gòu)員：“小李，帶這位先生去大客戶(hù)通道結(jié)賬，按最高權(quán)限走！
”然后轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)速也快了幾分：“先生，部分特殊物品，比如大量柴油和發(fā)電機(jī)，
需要特殊手續(xù)，也需要倉(cāng)庫(kù)那邊協(xié)調(diào)叉車(chē)，您看……”“等不了手續(xù)！加錢(qián)！服務(wù)費(fèi)！
加急費(fèi)！隨便什么費(fèi)！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，感覺(jué)太陽(yáng)穴的血管在突突直跳，“現(xiàn)在就要！
叉車(chē)？我自己能開(kāi)！帶我去！”經(jīng)理臉上的肌肉抽搐了一下，
大概從未遇到過(guò)如此蠻橫急躁的顧客。但他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)著對(duì)講機(jī)快速說(shuō)了幾句，
然后對(duì)我做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)：“這邊走，先生，倉(cāng)庫(kù)在后面?！苯酉聛?lái)的幾個(gè)小時(shí)，
對(duì)我而言是一場(chǎng)模糊、混亂、充斥著巨大噪音和機(jī)械咆哮的噩夢(mèng)。
我被經(jīng)理和另一個(gè)倉(cāng)庫(kù)主管引領(lǐng)著，穿過(guò)一道道厚重的防火門(mén)，
進(jìn)入了超市后方如同巨獸腹腔般龐大、高聳的立體倉(cāng)庫(kù)。這里的氣溫更低，
空氣里彌漫著濃重的機(jī)油、橡膠和塵土的味道。高功率的照明燈將倉(cāng)庫(kù)照得亮如白晝，
卻驅(qū)不散堆積如山的貨物帶來(lái)的巨大陰影。巨大的鋼制貨架如同摩天大樓的骨架，
直插天花板，上面整整齊齊碼放著數(shù)不清的、統(tǒng)一規(guī)格的棕色瓦楞紙箱。
我的要求只有一個(gè)：快！更快！叉車(chē)引擎的轟鳴成了主旋律。
巨大的、黃色的叉車(chē)在狹窄的通道里笨拙地移動(dòng)、轉(zhuǎn)向，發(fā)出刺耳的“嘀嘀”警示音。
穿著藍(lán)色工裝的叉車(chē)司機(jī)，在主管的指令下，
將一個(gè)又一個(gè)沉重的托盤(pán)從高高的貨架上叉下來(lái)，重重地放在平整的水泥地上。柴油！
一桶桶20升裝的深綠色金屬油桶，被叉車(chē)整托盤(pán)地叉下來(lái)，
沉重的落地聲像悶雷一樣砸在心頭。它們被堆放在倉(cāng)庫(kù)中央的空地上，
很快聚集成一小片散發(fā)著刺鼻氣味的鋼鐵森林。發(fā)電機(jī)！覆蓋著厚厚塑料膜的嶄新木箱，
上面印著陌生的工業(yè)標(biāo)識(shí)和功率參數(shù)。沉重的箱體被叉車(chē)小心翼翼地搬運(yùn)下來(lái)，
落地時(shí)震起一小片灰塵。食品！壓縮餅干，一箱箱軍綠色的長(zhǎng)方體，
上面印著簡(jiǎn)單的“09壓縮干糧”字樣，冰冷而高效。軍用罐頭，鐵皮箱子碼放得整整齊齊，
標(biāo)簽上印著模糊的“紅燒牛肉”、“午餐肉”……高熱量巧克力棒，成箱的真空包裝，
五顏六色的商業(yè)包裝在工業(yè)感十足的倉(cāng)庫(kù)里顯得格格不入。桶裝純凈水，巨大的藍(lán)色塑料桶，
一個(gè)托盤(pán)上堆疊著十幾桶，像透明的巨石。藥品箱！
保暖睡袋（印著-40℃極限溫標(biāo)的字樣）！成箱的電池！
工兵鏟、消防斧、撬棍捆扎在一起！……貨物如同決堤的洪水，
源源不斷地從貨架上被叉車(chē)搬運(yùn)下來(lái)，在我指定的那片空地上越堆越高，
形成了一座散發(fā)著混合氣味（柴油、橡膠、紙箱、塑料）的、混亂而龐大的小山。
倉(cāng)庫(kù)里無(wú)處不在的監(jiān)控?cái)z像頭，像一只只冰冷的金屬眼睛，沉默地俯視著這一切。
它們記錄著我每一個(gè)近乎癲狂的指令，記錄著我圍著堆積如山的物資焦躁踱步的身影，
記錄著叉車(chē)司機(jī)們臉上混合著疲憊、麻木和一絲看瘋子般的好奇表情。
巨大的電子屏懸掛在倉(cāng)庫(kù)入口上方，紅色的數(shù)字顯示著不斷跳漲的金額。
我成了倉(cāng)庫(kù)里最突兀的存在。汗水浸透了我的T恤，額發(fā)黏在額角，呼吸急促。
我不停地催促，大聲地指揮，對(duì)著對(duì)講機(jī)吼叫，甚至自己跳上另一臺(tái)空閑的叉車(chē)，
在主管驚恐的制止聲中試圖去夠高處的幾箱電池。時(shí)間！時(shí)間！
我的腦海里只剩下這個(gè)瘋狂的念頭。指尖殘留的那杯“冰咖啡”的觸感，
像烙印一樣提醒著我倒計(jì)時(shí)的殘酷。結(jié)賬的過(guò)程同樣是一場(chǎng)混亂的角力。
收銀臺(tái)的主管看著那張清單和倉(cāng)庫(kù)報(bào)出的、不斷刷新的巨額數(shù)字，臉色越來(lái)越白，
手指在鍵盤(pán)上敲得飛快，額頭上全是汗。我的信用卡被反復(fù)刷到限額，然后是儲(chǔ)蓄卡。
厚厚一疊現(xiàn)金被我從背包里掏出來(lái)，拍在冰冷的柜臺(tái)上。收銀員點(diǎn)鈔的手指都在發(fā)抖。
“先生，這…這柴油量…需要特殊備案…還有發(fā)電機(jī)…”收銀主管擦著汗，試圖解釋。
“備案？現(xiàn)在備！加錢(qián)！”我?guī)缀跏桥叵峙某鲆豁斥n票，“或者告訴我哪里能買(mǎi)到！
現(xiàn)在就要！”最終，金錢(qián)的力量壓倒了一切規(guī)則。
當(dāng)我拿著那張長(zhǎng)長(zhǎng)的、金額觸目驚心的收銀小票，看著上面一串串冰冷的數(shù)字時(shí)，
內(nèi)心沒(méi)有一絲消費(fèi)的滿(mǎn)足，只有一種近乎虛脫的疲憊和更深的恐慌——這只是開(kāi)始。
裝車(chē)是另一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。我租來(lái)的那輛廂式貨車(chē)，在龐大的物資面前顯得如此渺小。
倉(cāng)庫(kù)的幾個(gè)壯小伙在額外小費(fèi)的刺激下，
幫忙將一桶桶柴油、一箱箱食品、藥品、工具……拼命地往貨車(chē)狹小的車(chē)廂里塞。
空間迅速被填滿(mǎn)，連駕駛座旁邊的空隙都塞滿(mǎn)了成箱的電池和巧克力棒。
沉重的柴油桶幾乎頂?shù)搅塑?chē)頂棚。“不行了老板，真塞不下了！”一個(gè)工人喘著粗氣，
擦著臉上的汗和油污，
指著車(chē)外還剩下的一大堆東西：幾臺(tái)發(fā)電機(jī)、大部分桶裝水、許多保暖衣物和睡袋。
我看著那堆無(wú)法帶走的“生命保障”，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住。
絕望像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。七天！這些東西帶不走，七天后就是廢物！“存！給我存起來(lái)！
付保管費(fèi)！最高的！”我對(duì)著倉(cāng)庫(kù)主管吼，聲音因?yàn)檫^(guò)度嘶喊而破裂，“租倉(cāng)庫(kù)！
這里有沒(méi)有？現(xiàn)在就租！錢(qián)不是問(wèn)題！”主管被我通紅的眼睛嚇住，連連點(diǎn)頭：“有有有！
后面有小隔間倉(cāng)庫(kù)，短租！按天算，很貴！”“租！馬上辦手續(xù)！把剩下的都搬進(jìn)去！
”我毫不猶豫地再次掏卡。當(dāng)最后一份租倉(cāng)合同簽好，沉重的卷簾門(mén)“嘩啦”一聲落下，
鎖死，將那些暫時(shí)無(wú)法帶走的物資隔絕在另一個(gè)空間時(shí)，我靠在冰冷的貨車(chē)上，
感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。汗水浸透的衣服緊貼在身上，冰涼黏膩。
指尖依舊殘留著那杯冰咖啡的觸感，以及柴油桶冰冷的金屬氣息。貨車(chē)沉重得超乎想象，
方向盤(pán)在我汗?jié)竦氖种杏行┐蚧?。后視鏡里，批發(fā)超市巨大的藍(lán)色招牌漸漸遠(yuǎn)去，
但我能清晰地“看到”那些無(wú)處不在的監(jiān)控?cái)z像頭，它們冰冷的目光穿透距離，
牢牢鎖定在我身上，記錄下了我那張狂的采購(gòu)清單和近乎瘋狂的舉動(dòng)。一絲寒意，
比指尖殘留的冰咖啡更冷，悄然爬上脊椎——它們看到了，它們都看到了。這只是第一站。
時(shí)間，在無(wú)聲地燃燒。接下來(lái)的日子，我的生活變成了一場(chǎng)與倒計(jì)時(shí)的瘋狂賽跑，
一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一分錢(qián)都變成了子彈，每一分鐘都關(guān)乎生死。銀行柜臺(tái)前，
我將所有能動(dòng)的資金——股票、基金、甚至一些短期理財(cái)產(chǎn)品，不計(jì)虧損地強(qiáng)行贖回。
柜員看著我賬戶(hù)流水上那些觸目驚心的提前贖回違約金數(shù)字，眼神復(fù)雜，欲言又止。
我面無(wú)表情，只催促著“最快到賬”。厚厚幾沓現(xiàn)金被塞進(jìn)背包，壓得肩膀生疼。
網(wǎng)絡(luò)成了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)，留下殘影。
各大電商平臺(tái)的購(gòu)物車(chē)被塞爆，又迅速清空支付。支付成功的提示音此起彼伏，
像密集的鼓點(diǎn)敲打在心頭。* 專(zhuān)業(yè)的極地防寒服，標(biāo)價(jià)令人咂舌，眼睛都沒(méi)眨一下，下單！
尺碼？選最大，里面要套很多層。* 零下七十度適用的特種防凍機(jī)油、齒輪油，
搜索關(guān)鍵詞極為冷僻，找到幾家工業(yè)用品店，庫(kù)存稀少，價(jià)格高昂？全部掃光！
* 大功率汽油發(fā)電機(jī)，體積更小，作為柴油機(jī)的補(bǔ)充和備份，下單！* 超低溫啟動(dòng)液，
用于在極端寒冷下喚醒凍結(jié)的引擎，一箱！* 高能量密度軍用應(yīng)急口糧，口味？不重要！
保質(zhì)期長(zhǎng)是關(guān)鍵！整箱！* 凈水設(shè)備，便攜式和大型儲(chǔ)水桶過(guò)濾芯，各來(lái)幾套！
效抗生素、廣譜消炎藥、大劑量復(fù)合維生素、嗎啡類(lèi)強(qiáng)效止痛針劑（通過(guò)特殊渠道高價(jià)購(gòu)入，
過(guò)程心驚肉跳）……只要能想到的、可能用上的藥品，統(tǒng)統(tǒng)加入清單，付款！
型號(hào)的保險(xiǎn)絲、粗細(xì)不一的電線(xiàn)、強(qiáng)力膠、修補(bǔ)輪胎的膠條和工具……塞滿(mǎn)了購(gòu)物車(chē)的角落。
快遞點(diǎn)成了我第二個(gè)家。每天都有堆積如山的包裹涌來(lái)，
門(mén)衛(wèi)大爺看我的眼神從好奇變成了徹底的驚悚。我的小公寓迅速被淹沒(méi)。客廳里，
箱子摞著箱子，只留下狹窄的通道。臥室的床上也堆滿(mǎn)了藥品箱和保暖衣物。
廚房操作臺(tái)被各種工具和零件占據(jù)。連下腳的地方都快沒(méi)了，
空氣中混雜著新塑料、橡膠、機(jī)油和紙箱的濃烈氣味。但這還不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
網(wǎng)絡(luò)能買(mǎi)到的，終究有限。我又化身為城市陰影里的幽靈，開(kāi)著那輛快要散架的廂式貨車(chē)，
沒(méi)于城市邊緣那些灰撲撲的、充斥著金屬噪音和焊接火花的五金市場(chǎng)、化工品商店、汽配城。
* 厚實(shí)的鋼板！規(guī)格？能搞到的最大尺寸！切割？不用！整張運(yùn)走！錢(qián)？按他開(kāi)的價(jià)！
* 工業(yè)級(jí)角磨機(jī)、大功率電焊機(jī)和成卷的焊條！我不會(huì)用？先買(mǎi)了再說(shuō)！
* 成桶的環(huán)氧樹(shù)脂結(jié)構(gòu)膠，散發(fā)著刺鼻的化學(xué)氣味。
* 粗如兒臂的鐵鏈、拳頭大小的巨鎖，沉甸甸地搬上車(chē)。* 甚至在一個(gè)偏僻的軍品店，
以離譜的價(jià)格買(mǎi)到了兩把開(kāi)過(guò)刃、沉甸甸的冷鋼工兵鏟和一把厚背砍刀。
當(dāng)?shù)曛靼延糜筒及目车哆f給我時(shí)，那冰冷的觸感和沉甸甸的分量，讓我心頭猛地一沉，
仿佛提前觸摸到了那個(gè)殘酷世界的邊緣。我將它們深深埋在一堆雜物的最底層。每一次交易，
都伴隨著異樣的目光。五金店老板叼著煙，瞇著眼打量我，
慢悠悠地報(bào)出一個(gè)比平時(shí)高出三成的價(jià)格，試探著我的底線(xiàn)。我?guī)缀鯖](méi)有還價(jià)，
只是急促地催促：“裝車(chē)！快點(diǎn)！”化工品店的老板娘捏著鼻子，
看著我要的幾大桶氣味濃烈的樹(shù)脂，眼神里充滿(mǎn)懷疑：“小伙子，你買(mǎi)這么多干嘛？
這味兒可沖，而且……” “做工程！急用！”我粗暴地打斷，
將現(xiàn)金拍在沾滿(mǎn)污漬的柜臺(tái)上。汽配城的伙計(jì)一邊幫我搬沉重的特種防凍液，
一邊低聲嘀咕：“嚯，哥們兒，你這是要去南極科考還是怎么著？” 我沒(méi)有回答，
只是沉默地加快手上的動(dòng)作。他們的眼神，
好奇的、貪婪的、疑惑的、警惕的……像針一樣扎在我背上。我知道，在這些地方，
監(jiān)控或許不多，但那些眼睛，同樣在看著，在記著。貨車(chē)一次比一次沉重，
減震器發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。公寓成了臨時(shí)的軍火庫(kù)，卻不是我最終的堡壘。我需要的，
是一個(gè)遠(yuǎn)離人群、足夠堅(jiān)固、能最大限度隔絕那致命寒冷的堡壘。深夜，
當(dāng)城市沉入疲憊的睡眠，我卻在網(wǎng)上瘋狂地搜尋。
關(guān)鍵詞：“廢棄”、“工廠”、“郊區(qū)”、“堅(jiān)固”、“遠(yuǎn)離居民區(qū)”、“產(chǎn)權(quán)清晰”。
海量的垃圾信息中，一個(gè)不起眼的本地論壇角落，
一則簡(jiǎn)短到近乎敷衍的出售信息跳入眼簾：＞“城西老工業(yè)區(qū)邊緣，
廢棄小型配電站（原屬XX熱電廠），磚混結(jié)構(gòu)，主體完好，有獨(dú)立圍墻小院。產(chǎn)權(quán)清晰，
價(jià)格低廉。有意私聊?！毕旅娓搅艘粡埬：恼掌阂粭澐椒秸?、灰撲撲的兩層小樓，
窗戶(hù)大多破損，黑洞洞的。樓前一小片荒蕪的空地，圍著低矮的紅磚墻，
墻頭長(zhǎng)著枯黃的雜草。背景是更遠(yuǎn)處大片廢棄廠房的模糊輪廓，透著一股被時(shí)代遺棄的荒涼。
就是它！一種近乎直覺(jué)的狂喜攫住了我。配電站！意味著曾經(jīng)有強(qiáng)大的電力接入基礎(chǔ)！
磚混結(jié)構(gòu)，比普通民房堅(jiān)固得多！獨(dú)立院子，有緩沖！最關(guān)鍵的，偏僻！遠(yuǎn)離密集的居民區(qū)！
價(jià)格低廉？這正是我需要的！聯(lián)系賣(mài)家異常順利。
對(duì)方似乎急于脫手這塊毫無(wú)開(kāi)發(fā)價(jià)值的“廢地”，電話(huà)里語(yǔ)氣懶洋洋的，對(duì)細(xì)節(jié)毫無(wú)興趣。
價(jià)格低得超乎想象。我沒(méi)有任何猶豫，第二天一早，帶著現(xiàn)金直奔約定地點(diǎn)。
實(shí)地比照片更加荒涼破敗。小樓孤零零地矗立在工業(yè)區(qū)邊緣的荒地上，
四周是廢棄的廠房和瘋長(zhǎng)的野草，遠(yuǎn)處只有一條年久失修的水泥路通向外面。
寒風(fēng)毫無(wú)遮攔地刮過(guò)，卷起地上的沙塵和枯葉，發(fā)出嗚咽的聲音。紅磚圍墻多處坍塌，
院門(mén)銹蝕得只剩下一個(gè)歪斜的框架。小樓的外墻布滿(mǎn)雨水沖刷的污痕和裂縫，
大部分窗戶(hù)玻璃破碎，黑洞洞的窗口像骷髏的眼窩。但當(dāng)我走進(jìn)樓內(nèi)，心卻稍稍安定了一些。
主體結(jié)構(gòu)確實(shí)很堅(jiān)固，墻壁厚實(shí)，一樓層高很高，地面是粗糙但堅(jiān)硬的水泥地。
最讓我驚喜的是，在布滿(mǎn)灰塵和蛛網(wǎng)的一樓角落，我發(fā)現(xiàn)了巨大的、銹跡斑斑的變電柜基座，
還有幾根粗壯的、通往地下的電纜管道！這意味著基礎(chǔ)的電力接口還在！“就這里了！
”我當(dāng)場(chǎng)拍板，現(xiàn)金交易。賣(mài)家數(shù)著錢(qián)，用一種看傻子的眼神瞟了我一眼，迅速開(kāi)車(chē)離開(kāi)了，
仿佛逃離一片瘟疫之地?？諘缙茢〉男抢镏皇Ｏ挛乙粋€(gè)人。寒風(fēng)從破碎的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，
發(fā)出凄厲的哨音?；覊m在從破洞漏下的慘淡光線(xiàn)中飛舞?；臎觯兰?。但這里，
就是我和那個(gè)冰封地獄之間，最后的防線(xiàn)。真正的戰(zhàn)斗，此刻才真正打響。七天，
已經(jīng)過(guò)去了兩天半。剩下的時(shí)間，每一秒都彌足珍貴。接下來(lái)的日子，
我像一頭不知疲倦的騾子，更確切地說(shuō)，像一臺(tái)開(kāi)足馬力的機(jī)器。那輛租來(lái)的廂式貨車(chē)，
成了連接我公寓和廢棄配電站的生命線(xiàn)，在城市的喧囂與工業(yè)區(qū)的荒涼之間來(lái)回穿梭，
發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。搬運(yùn)是最基礎(chǔ)的體力消耗。沒(méi)有幫手，只有我一個(gè)人。沉重的柴油桶，
需要一寸寸地從車(chē)廂里挪出來(lái)，滾到地上，再依靠撬棍和全身的力氣，
一點(diǎn)一點(diǎn)地滾進(jìn)一樓空曠的大廳里。每一次推動(dòng)，肌肉都在撕裂般酸痛，汗水糊住眼睛，
腰背發(fā)出危險(xiǎn)的咯吱聲。成箱的壓縮餅干、罐頭、藥品，一箱箱地扛進(jìn)去。
電池、工具、零件……螞蟻搬家般重復(fù)著枯燥而沉重的勞動(dòng)。手指磨破了皮，
纏上膠布繼續(xù)干。手掌被粗糙的紙箱邊緣劃開(kāi)口子，血混著灰塵凝結(jié)。喉嚨里充滿(mǎn)了鐵銹味，
每一次呼吸都帶著灼痛。但身體上的疲憊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上精神上那根越繃越緊的弦?guī)?lái)的壓力。
加固，是另一場(chǎng)與時(shí)間的搏斗。我從五金市場(chǎng)掃來(lái)的厚鋼板派上了用場(chǎng)。
用租來(lái)的叉車(chē)（又是一筆不菲的費(fèi)用）將沉重的鋼板運(yùn)到各個(gè)窗口。先用沉重的鐵錘和鋼釬，
將殘留在窗框上的碎玻璃和腐朽的木框徹底清理干凈。飛揚(yáng)的碎屑和灰塵嗆得人睜不開(kāi)眼。
然后，將切割好的（在五金市場(chǎng)花了高價(jià)現(xiàn)場(chǎng)切割）鋼板覆蓋上去。鋼板沉重?zé)o比，
抬起一端就耗盡力氣，需要借助撬棍和臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易三角架，一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整位置。
鋼板邊緣鋒利，稍不留神就在手臂上留下深深的血口。焊接是關(guān)鍵。
那臺(tái)笨重的工業(yè)電焊機(jī)發(fā)出刺耳的“滋滋”聲，瞬間爆發(fā)出刺眼的藍(lán)白色弧光。
我從未接觸過(guò)這玩意兒，只是在網(wǎng)上臨時(shí)抱佛腳看了些視頻。笨拙地戴上面罩，
嘗試著將焊條對(duì)準(zhǔn)鋼板與堅(jiān)固窗框的連接處。第一次嘗試，焊條粘住了，用力一扯，
火星四濺，差點(diǎn)燙到臉。第二次，電流不穩(wěn)，焊點(diǎn)像難看的瘤子。汗水流進(jìn)眼睛，
面罩里一片模糊。手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間舉著沉重的焊槍而劇烈顫抖。失敗，調(diào)整參數(shù)，再試。
空氣中彌漫著金屬熔化的刺鼻氣味和臭氧的味道。一個(gè)窗口，往往要耗費(fèi)大半天的時(shí)間，
才能勉強(qiáng)焊上幾道歪歪扭扭、但看起來(lái)足夠牢固的焊縫。手掌被震得發(fā)麻，
眼睛被電弧光刺得生疼流淚。大門(mén)是重點(diǎn)。原有的木門(mén)早已腐朽不堪。
我選擇了最厚實(shí)的一張鋼板。安裝鉸鏈時(shí)，鉆孔的位置偏了半公分，導(dǎo)致門(mén)無(wú)法嚴(yán)絲合縫。
懊惱得幾乎要砸東西，只能拆下來(lái)重裝。固定門(mén)框用的膨脹螺栓，
需要用大號(hào)沖擊鉆在堅(jiān)硬的水泥墻上鉆孔。鉆頭摩擦水泥的尖銳噪音在空曠的樓內(nèi)回蕩，
震耳欲聾，灰塵彌漫。巨大的噪音引來(lái)遠(yuǎn)處廢棄廠房里幾聲野狗的狂吠，
在荒涼中更添幾分心悸。當(dāng)沉重的鋼制大門(mén)終于裝上，
外面加上粗大的橫栓和那把沉重的巨鎖時(shí)，我靠在冰冷的門(mén)板上喘息，
感覺(jué)完成了一項(xiàng)史詩(shī)般的工程。電力系統(tǒng)是核心。
那兩臺(tái)沉重的柴油發(fā)電機(jī)和一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)被小心翼翼地安置在一樓最里面的角落，
遠(yuǎn)離門(mén)窗。連接從廢棄變電柜基座引出的粗電纜是個(gè)技術(shù)活。我對(duì)照著說(shuō)明書(shū)，
用顫抖的手剝開(kāi)厚厚的絕緣層，露出里面銅芯，再連接到發(fā)電機(jī)笨重的輸出端子上。
汗水滴落在銅線(xiàn)上。每一個(gè)接口都反復(fù)檢查，用絕緣膠帶層層包裹，生怕留下致命的隱患。
鋪設(shè)室內(nèi)電線(xiàn)更是繁瑣，沿著墻角固定，連接到計(jì)劃安裝照明和取暖設(shè)備的位置。
沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的電工知識(shí)，全憑一股蠻力和網(wǎng)上搜羅的碎片信息硬上。
每一次合上空氣開(kāi)關(guān)的瞬間，我都下意識(shí)地后退一步，心臟提到了嗓子眼，
生怕看到電火花爆閃。水處理系統(tǒng)相對(duì)簡(jiǎn)單，但同樣耗費(fèi)時(shí)間。
巨大的塑料儲(chǔ)水桶被清洗干凈，安置在角落。凈水器的濾芯安裝，
管道連接……確保水源的安全至關(guān)重要。保暖層是最后的防線(xiàn)。
我用高價(jià)買(mǎi)來(lái)的工業(yè)級(jí)保溫材料——厚厚的、像棉花糖一樣的玻璃纖維棉卷，
覆蓋所有內(nèi)墻和天花板。戴上厚厚的防割手套、護(hù)目鏡和口罩，