停電的第一晚，我以為只是一次電路故障。第二晚，我開始用蠟燭吃冷罐頭。第三晚，
我聽見樓上傳來(lái)尖叫，還有東西在重重撞擊鐵門。第四晚，樓下有人在分配水，
聲音像命令軍隊(duì)的口氣。第五晚，我把僅剩的一瓶礦泉水給了鄰居的小女孩。第六晚，
我看見有人為了一塊面包殺人?，F(xiàn)在是第七天。我開始懷疑——那個(gè)從黑暗中活下來(lái)的，
還是不是我。1 黑暗之初6月23日，星期四，晚上十點(diǎn)零八分。
我正坐在小小的出租屋里，用電蚊拍打蚊子，一邊咬著泡面桶里已經(jīng)漲發(fā)發(fā)爛的面餅，
一邊刷著手機(jī)短視頻。樓道燈閃了幾下，啪地一聲，徹底熄滅了。
我原以為這不過(guò)是又一次小區(qū)線路過(guò)載的跳閘。過(guò)去這種事一個(gè)月起碼來(lái)三回，習(xí)慣了。
我隨手摸了下墻邊的開關(guān)，毫無(wú)反應(yīng)。窗外的整片街道也陷入了一片死寂，沒有車聲，
沒有人說(shuō)話，連風(fēng)都沒有，只聽見高壓變電站里偶爾爆出幾聲“噠噠噠”的回電聲，
像是金屬骨頭在夜里咯吱作響。我低頭看手機(jī)，信號(hào)欄上是一行紅字：無(wú)服務(wù)。
WiFi也斷了，藍(lán)燈不再閃。我放下手機(jī)，抽出床底的工具箱，
把電筆、螺絲刀、幾根絕緣膠布帶和頭燈裝進(jìn)小背包里。過(guò)去這些是我吃飯的家伙，
現(xiàn)在可能也成了我跟這座城市打交道的唯一憑證。我的職業(yè)，說(shuō)好聽點(diǎn)是維修技工，
說(shuō)難聽點(diǎn)就是誰(shuí)家電線出問(wèn)題了，我就上門收個(gè)小費(fèi)修修補(bǔ)補(bǔ)。
前幾天還在一個(gè)新樓盤電梯井里干活，因?yàn)殡娿@崩了我手一下，右手食指還纏著繃帶。
我一直以為只要肯干活，哪怕在城市最臟的角落，也能活下去。但現(xiàn)在，
整個(gè)城市像是一口大棺材，電斷了，水停了，人聲沒了。我推開門，樓道漆黑一片。
平時(shí)愛在走廊曬衣服的老太太家門緊閉，門口那盆發(fā)黃的吊蘭也被人踢倒了，土撒了一地。
樓下傳來(lái)重物撞擊的聲音，混著幾個(gè)男人粗重的喘息聲。我剛抬腳下樓，
便聽見一陣急促的腳步聲，有人沖上來(lái)，一頭撞進(jìn)我懷里?！笆迨澹?/p>
我媽媽不在家……”一個(gè)小女孩的聲音，小小的，帶著哭腔。我低頭一看，
是住在三樓的那個(gè)小姑娘，七歲多，瘦瘦的，穿著一件舊T恤，頭發(fā)亂成一團(tuán)。
她媽媽是做夜班護(hù)理的，平時(shí)晚上常常不在家?！澳慵覜]鎖門？”我問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛睜得大大的，看起來(lái)嚇壞了?！皹窍隆腥嗽谠议T，我……我害怕?！蔽要q豫了一下，
把她拉進(jìn)屋，把門反鎖，然后找了張舊椅子頂住門把。“你坐那別動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。女孩看著我，
眼圈越來(lái)越紅，但沒再哭。她窩在沙發(fā)角落，抱著我舊外套，像只小動(dòng)物。十分鐘后，
窗外傳來(lái)雜亂的聲音?！翱炜炜欤劝崴?！”“燈呢？誰(shuí)有燈？”“面包在哪？”是便利店。
小區(qū)樓下那家24小時(shí)便利店的鐵卷門被人撬開了，有人趁著黑夜搶物資。我站在窗前，
能看見幾道微弱的手電筒光在閃，像游魚一樣在黑里晃動(dòng)。
他們用編織袋裝著瓶裝水、壓縮餅干、方便面，甚至還有打火機(jī)和電池。有人罵罵咧咧，
有人推搡爭(zhēng)吵，還有人跳起來(lái)打了另一個(gè)一巴掌。我原本想下樓攔一攔，
但很快意識(shí)到這已經(jīng)不是“能不能講理”的時(shí)候了。城市的秩序就像電力一樣脆弱，
一旦中斷，人和人之間的信任也會(huì)跟著塌。我拉上窗簾，把女孩抱進(jìn)臥室。她開始發(fā)燒，
額頭燙得嚇人。我翻遍家里，只找到一包早已過(guò)期的感冒顆粒。我把退燒貼貼在她額頭，
又用濕毛巾敷了下去。女孩一直盯著我，一句話都沒說(shuō)。我靠在墻角，看著她睡著，
突然聽見她喃喃一句：“叔叔，我不想死。”我心里像被什么東西撕開了一條縫，疼得發(fā)麻。
凌晨三點(diǎn)，我再一次打開手機(jī)，依舊沒信號(hào)。窗外傳來(lái)一陣急促的摩托車轟鳴，
然后是“砰”的一聲槍響。我愣在窗邊，那是我人生中第一次聽到真實(shí)的槍聲，不是游戲，
不是電影，是在這棟熟悉得不能再熟悉的居民樓外面。我忽然有種很不好的預(yù)感，這座城市，
真的出事了。背包還在床邊，我下意識(shí)拉開拉鏈檢查，
手電筒、干電池、壓縮毛巾、便攜刀具、水壺、火柴、繃帶……都在。
工具箱我已經(jīng)習(xí)慣隨身帶，不為別的，只為有點(diǎn)依靠。
小女孩在夢(mèng)中低聲哭了一句：“媽媽……”我走進(jìn)廚房，水龍頭滴了一滴，再滴了一滴，
然后完全斷了。我明白了一件事——從這一刻開始，沒人能再等別人來(lái)救了。
要么自己想辦法活下去，要么等著成為某個(gè)黑夜里的“聲音”。天快亮了，但我知道，
這座城市的夜，才剛開始。2 信號(hào)失聯(lián)天蒙蒙亮的時(shí)候，我睜開眼。
屋里溫度已經(jīng)開始上升，連墻皮都浮著一層隱約的潮。小女孩還在睡，臉頰蒼白，嘴唇發(fā)干，
眼窩下塌得像半干的紙團(tuán)。我摸了摸她額頭，溫度還是高。我扭開礦泉水瓶蓋，
倒了幾口在杯子里，把剩下的水分給她潤(rùn)唇。她像動(dòng)物本能地吸了一口，又皺眉，
小聲說(shuō)：“水苦?！蹦鞘俏易詈笠黄康V泉水了。我拿起手電筒，打開來(lái)看了一眼電量，
紅燈閃爍。昨晚忘了關(guān)，電幾乎耗盡。我走到窗邊，拉開一條縫隙。小區(qū)內(nèi)安靜得出奇。
昨夜那陣瘋狂搶水搶食的暴民像潮水一樣退去了，只剩下便利店前的玻璃碎渣在日光下反光。
鐵皮卷門半卷著，一扇門軸歪斜地掛在半空，看起來(lái)就像一張被撕裂的嘴。
我掃了一眼四周——沒人。更可怕的是：依舊沒有任何電力恢復(fù)的跡象，
連最近那根信號(hào)塔也沒閃紅燈。昨天，我還有一絲幻想，以為政府會(huì)來(lái)，
以為電力局會(huì)有人值守，以為只是“短暫中斷”。今天，我意識(shí)到——沒人來(lái)了。
我掀起床墊，拿出藏在底下的備用工具包。
是我一直留著的“備用口糧”——幾根壓縮餅干、一個(gè)充滿電的舊手機(jī)、一塊太陽(yáng)能充電板，
還有一把水果刀。平時(shí)總被朋友笑“你以為你是野外求生節(jié)目主持人？”現(xiàn)在看來(lái)，
笑得不該是我。我戴上帽子、口罩，把女孩用舊床單包好放在床上，叮囑她不要開門。
她點(diǎn)頭，小聲問(wèn)我：“你還回來(lái)嗎？”我沒說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我從后門下樓，
不走主樓道，繞小區(qū)后墻。沿著那道雜草叢生的圍墻，我找到了通往外街的老倉(cāng)庫(kù)小巷。
過(guò)去這條巷子是走黑市水貨的路徑，幾年前就封了，但我記得墻上有一個(gè)被封住的窗戶洞口。
我踩著水表箱爬上去，扒開銹跡斑斑的鐵皮，鉆了進(jìn)去。落地時(shí)，我腳踝崴了一下，
疼得齜牙咧嘴，但忍住了叫。倉(cāng)庫(kù)里空無(wú)一人，地上散落著幾個(gè)空水桶和一個(gè)打翻的推車，
看起來(lái)也剛被搜刮過(guò)。我擰開水龍頭，一滴水也沒有。我用破布包著太陽(yáng)能板，綁在背上，
快步向便利店方向走去。路邊有幾輛車門敞開，鑰匙插著，油表為零。
顯然是昨晚被開出來(lái)又拋棄的。前方一輛面包車斜停在人行道上，車尾敞開，
一排排飲料箱被倒在地上，幾瓶還滾進(jìn)了排水渠。我蹲下?lián)炱鹨黄课雌频牡V泉水，
正準(zhǔn)備打開，就聽見一陣“嗡嗡”的電機(jī)聲從旁邊樓道傳來(lái)。我警覺地躲進(jìn)巷子，探頭看去。
是一幫人，六七個(gè)，穿著保安制服，但衣服扣子松開，褲腳塞進(jìn)鞋里，腰間別著短棍，
有人拿著無(wú)線電講著話。“這片兒早上五點(diǎn)就搶光了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)從十一棟調(diào)一批過(guò)來(lái)。
”“居民還沒鬧？”“敢鬧？一人一腳踹出去。都餓怕了，老實(shí)得很。”我心里一沉。
原來(lái)所謂“秩序”，早就變成了一種武裝下的掠奪。我貼著墻根退回，繞過(guò)三條街，
回到小區(qū)另一頭的后門，正準(zhǔn)備翻墻回家。就在我跨上圍墻的瞬間，
我看見小區(qū)中央廣場(chǎng)上站著一個(gè)女人。她穿著護(hù)士服，頭發(fā)扎成馬尾，
正朝三樓陽(yáng)臺(tái)喊：“有沒有人看見我女兒？”我腳一滑，從墻上摔了下去，膝蓋刮破，
火辣辣地疼。我知道那是誰(shuí)。是那個(gè)小女孩的媽媽。我站起身，一瘸一拐地跑過(guò)去，
沖著她喊：“你女兒在我家！”她猛地回頭，眼圈一下紅了，跑過(guò)來(lái)死死抓住我手臂。
“她發(fā)燒，已經(jīng)三十九度了。我出去找水，走了兩天才繞回來(lái)……謝謝你，謝謝你留她一命。
”我沒回應(yīng)，只是拉著她快步往樓上走。就在我們爬到三樓拐角的時(shí)候，
一道沉沉的腳步聲從樓下傳來(lái)。“這棟樓還有住戶？”是昨天那幫人。
我拉著女人快步打開我家門，關(guān)門反鎖，把窗簾拉嚴(yán)。小女孩醒了，看見媽媽，一聲沒哭，
只是伸出手。那一刻，我鼻頭發(fā)酸。女人一邊喂她喝水，一邊不停地道歉。她抹了把臉，
轉(zhuǎn)頭看著我。“我聽說(shuō)……西郊那邊有信號(hào)塔，能接到軍用頻率。你知道怎么過(guò)去嗎？
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我有地圖?！贝巴鈧鱽?lái)鐵棍撞擊欄桿的聲音?！斑€有人在上面！別藏了，
下來(lái)！”我把刀握緊，回頭望了一眼母女倆，低聲說(shuō)：“你們藏好。
”我從工具箱里抽出改錐，打開廚房后窗，一只腳踏上防盜欄，身子側(cè)著，一點(diǎn)點(diǎn)往下滑。
陽(yáng)光照在那扇生銹的防火門上，門后有腳步聲。我的心跳得像鼓，但我知道，我得先活下去。
不是為了我。而是為了她們。3 鐵皮之下陽(yáng)光在上午十點(diǎn)穿透厚重的云層，
照在城市廢舊的高樓之間。天灰得像沒刷完的水泥墻，一絲風(fēng)都沒有，空氣像凝固的油。
我從廚房后窗爬回屋，汗?jié)裢噶吮?。客廳里，女孩的母親正用濕布擦著她的額頭，
動(dòng)作輕得像在碰瓷。她一夜未合眼，嘴唇發(fā)白，眼角多了幾道細(xì)紋。她看我進(jìn)門，
低聲說(shuō)：“他們還沒走。像在搜整棟樓?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。拎起工具箱，打開電池盒，
翻找還能用的那幾節(jié)電池。燈泡早壞了，收音機(jī)也靜音了兩天。我想讓屋里恢復(fù)點(diǎn)聲音，
不管是什么聲音，總比死寂強(qiáng)。我找到一塊老舊的無(wú)線收音機(jī)電池，套進(jìn)去，打開開關(guān)，
轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻鈕。
…西南方向、文昌路交界口……設(shè)有臨時(shí)信號(hào)塔……尋求幫助者可前往……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，
但信息清楚。我握緊了收音機(jī)，像抓著救命稻草。文昌路，那是城區(qū)西側(cè)，
距離我們所在的老城區(qū)至少八公里，中間要穿過(guò)三條主干道和一個(gè)被廢棄的大型市場(chǎng)。
平時(shí)開車也得四十分鐘，現(xiàn)在路況不明，出行只能靠腳。我看向女孩母親，
她已經(jīng)聽到了廣播，眼里第一次有了亮光?！澳恪軒覀?nèi)?？”我沒有馬上回答。
不是猶豫，是在盤算。她能走多少路？小女孩能不能撐?。?/p>
我們手上只剩三瓶礦泉水、一包餅干、兩節(jié)備用電池、一張城市手繪地圖，
以及一塊已經(jīng)裂了角的太陽(yáng)能電板。最麻煩的是，出小區(qū)的路線基本被封住，
幾個(gè)主出口都在那群人控制下，他們用鐵柵欄和沙袋封鎖了道路，嘴里說(shuō)是“防疫區(qū)封控”，
其實(shí)不過(guò)是控制資源?！翱梢浴！蔽议_口，“但我們得先找到一條能走出去的路。
”女人點(diǎn)頭，眼里全是倔強(qiáng)。我攤開地圖，在餐桌上壓平。
筆記本里夾著一張多年前的地下維修圖紙，是我從電力局實(shí)習(xí)時(shí)偷偷復(fù)印下來(lái)的。
上面標(biāo)注著舊城區(qū)幾個(gè)尚未拆除的下水通道和檢修井，理論上可以連接城區(qū)不同區(qū)域。
我用鉛筆在圖紙上畫了一個(gè)圈：老城C區(qū)污水井接入點(diǎn)，
正好位于我們這棟樓背后的停車場(chǎng)地面下方?！皬倪@里下去，沿舊管道可以繞過(guò)主干道，
到達(dá)五公里外的糧庫(kù)舊址。那邊沒什么人管，附近就是文昌路。”“但那是下水道。
”她皺眉?！氨绕鹫鏇_出去，這是唯一的路?！彼龥]再反對(duì)。下午三點(diǎn)，我?guī)е齻兂霭l(fā)。
女孩裹在一件灰色風(fēng)衣里，頭發(fā)扎成馬尾，臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅。她走得不穩(wěn)，
但一直咬著牙沒說(shuō)累。她母親背著一個(gè)裝水的塑料桶，里頭是我們僅剩的兩瓶水，
被舊毛巾包著，防止陽(yáng)光暴曬變質(zhì)。我們從地下車庫(kù)進(jìn)入，
一路踩著潮濕的混凝土地板來(lái)到最東邊的配電井口。井蓋上蒙著厚厚的灰塵，
我用改錐撬了十幾分鐘才松動(dòng)。打開的一瞬間，一股濕熱的腐爛氣味撲面而來(lái)。
女人用圍巾捂住女孩的嘴鼻。我先下去，踩在梯子上，一步一步滑進(jìn)黑暗中。地面濕滑，
我差點(diǎn)摔倒。腳底踩中什么軟塌塌的東西，低頭一照，是一只已經(jīng)泡爛的老鼠尸體，
四腳朝天，腹部潰爛。我深吸一口氣。她們也下來(lái)了。女人緊緊抱著女兒，
眼神警覺得像一頭母狼。我們?cè)谶@條老舊的污水通道里，走了大約三百米。
通道比我預(yù)想的要寬一些，墻面布滿水漬和苔蘚，空氣混著霉味和金屬腥味。
頭頂有幾處破洞，能透進(jìn)一絲絲光。但那并不讓人安心。越往前走，越安靜，
只有我們?nèi)齻€(gè)人的腳步聲回蕩在狹窄管壁上?！扒懊嬗泄狻！蔽彝Ｏ?，用手電一照，
是通向舊糧庫(kù)通風(fēng)井的岔口，通道上方有鐵梯通往地面。我叫她們等在原地，自己踩上去，
扒開蓋板，探出頭。地面荒草叢生，一片空曠。遠(yuǎn)處可以看到一塊倒塌的標(biāo)牌，
上面寫著“市儲(chǔ)備糧倉(cāng)”。我朝下方揮手：“可以上來(lái)了?！迸⑾缺槐蟻?lái)，
接著是她母親。她們一上來(lái)，我便把蓋板蓋上，在旁邊蓋上一塊鐵皮掩飾。站在陽(yáng)光下，
我忽然覺得這一切不真實(shí)。明明只有幾百米的地下通道，我們仿佛穿越了另一個(gè)世界。
我轉(zhuǎn)身，正要指路，卻發(fā)現(xiàn)前方百米遠(yuǎn)處，有兩個(gè)男人站在一輛翻倒的摩托車旁。
他們手里各拿著棍子，身上衣服破爛，腳邊是一口敞開的行李箱，
里面露出幾瓶瓶裝水和壓縮面。他們也看見了我們。我下意識(shí)拉住女孩，往后一退。
一個(gè)男人高聲喊道：“那邊的，過(guò)來(lái)?yè)Q東西！”“我們不換?！蔽掖?。
他獰笑著舉了舉棍子：“不換也可以，給我你們身上的水?！蔽野阉齻冏o(hù)在身后，
手伸進(jìn)背包，握住那把水果刀。那個(gè)男人已經(jīng)緩緩走了過(guò)來(lái)，眼里是毫不掩飾的貪婪。
我清楚，我們現(xiàn)在身上這點(diǎn)資源，在這個(gè)地方，是命。真正的黑暗，不是夜晚降臨的那一刻，
而是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)——光亮，也有人拿來(lái)當(dāng)成武器的時(shí)候。4 信任斷層那兩個(gè)男人一步步靠近，
腳下?lián)P起的塵土落在我眼瞼上，像一層灰色的膜。他們其中一個(gè)光著腳，
另一只腳裹著塑料袋；手里的棍子是拆下的椅子腿，邊角鋒利，泛著干枯的紅銹。