鍋碗瓢盆偶爾的磕碰，翻書頁的沙沙聲。空氣是凝住的，一股子石頭涼氣、帆布味兒，

混著米面、壓縮餅干、煤油、維生素片的怪味。死靜，絕對的死靜，

耳朵里能聽見自己血在脈管里流的嗡嗡聲。頭幾天，我像個偏執(zhí)狂，一遍遍清點(diǎn)家當(dāng)。

手指頭劃過真空米袋，硬實飽滿的觸感能定心；擰開煤油桶蓋子，

那股子刺鼻味兒聞著都安心；貨架上一排排罐頭、壓縮餅干，維生素片數(shù)得清清楚楚。

每數(shù)一遍，就告訴自己：能活。心里那點(diǎn)慌，也壓下去一絲。得立規(guī)矩。

時間在這兒是團(tuán)漿糊，靠一個老掉牙的機(jī)械鬧鐘和一本厚日歷撐著。鬧鐘的滴答聲，

在這死寂里響得炸耳朵。每天“早上”（鬧鐘說了算），在帆布圍的小窩里醒，

把死沉的羽絨被疊好。小爐子燒開一壺化開的雪水，沖杯速溶咖啡或者奶粉，啃塊壓縮餅干，

算“早飯”?！吧衔纭笔恰案苫睢薄?dú)w置東西，摸摸洞壁潮不潮，

擦擦巖壁上沁出來的小水珠，或者翻翻帶來的書。午飯對付個熱罐頭?！跋挛纭薄皩W(xué)習(xí)”，

帶來的野外求生、急救、甚至種地的破書，硬著頭皮啃，雖然知道外頭早就是冰窟地獄了。

晚飯“講究”點(diǎn)，興許煮一小鍋米粥，撒點(diǎn)脫水菜末和罐頭肉。夜長得沒邊兒，

應(yīng)急燈下看書、寫日記，或者就裹著羊絨毯子，

盯著那臺給監(jiān)控續(xù)命的小發(fā)電機(jī)（不到萬不得已不開），眼神發(fā)直。水是頭等大事。

洞頂石縫偶爾滲點(diǎn)水珠子，杯水車薪。存的水是幾十個大塑料桶里提前化的雪水，濾了又濾，

澄了又澄。每次用都摳著算，量好了。想添點(diǎn)？得等洞外那鬼哭狼嚎的風(fēng)雪喘口氣兒。

全副武裝——最厚的羽絨服裹成球，防風(fēng)面罩捂嚴(yán)實，護(hù)目鏡卡緊。打開死沉的內(nèi)門，

再費(fèi)勁巴拉挪開一小塊外面?zhèn)窝b的假石頭。刀子風(fēng)“嗚”一下灌進(jìn)來，隔著幾層衣服，

皮肉都像被刮掉一層。洞口外頭，早不是當(dāng)初模樣。雪沒過大腿，放眼望去，

白茫茫一片死寂，萬物都裹著冰殼子。樹成了猙獰的冰雕，枝椏扭曲著戳向鉛灰低垂的天。

...