1 骨灰之謎——你有沒有想過，真正的末日，不是天塌地陷，不是尸潮洶涌，
而是你從醒來的那一刻開始，就知道今天不會再有人喊你名字，也不會再有人等你回家。風，
從破碎的窗縫里灌進來，裹著一股霉味和舊鐵皮的腥氣。我裹緊身上的棉布大衣，
把臉埋進脖子里。天還沒亮，但我已經(jīng)醒了。不是因為冷，是因為肚子叫得太響。
這是H市東南角的一棟廢棄居民樓，十六層，我在十樓。樓下曾是個小超市，后來被人燒了，
只剩一堆黑焦的架子。我住的這間房沒門，門框上釘著塊塑料板，
是我從樓道口扯下來的廣告牌，寫著“文明城市，共建共享”。真諷刺。我蜷在墻角，
身下墊著舊窗簾。旁邊那個塑料箱子里裝著我的全部家當：一把美工刀，一只打火機，
三個罐頭，一把手搖收音機，還有一個小鐵盒。我盯著那個鐵盒看了很久。它四四方方，
生了銹，只有巴掌大。是我從瓦礫堆里刨出來的，那里面，是我女兒的骨灰。
我給她取名叫小夏，死的時候還不到六歲。我沒辦法給她立碑，也沒地方安葬她。
我只能把她帶在身邊。三年前，世界還像那么回事。我們還在工地上扛水泥，
我還想著年底接老婆孩子來市里過年。結(jié)果年沒過成，城市封了，電斷了，超市被搶了，
最后連人也沒了。沒人告訴我為什么。網(wǎng)絡全斷前，有人說是全球糧食崩盤，
有人說是戰(zhàn)事蔓延。反正，一夜之間，誰都不再需要解釋。我咬開罐頭，吞下一勺涼豌豆，
冰得牙根都發(fā)麻。吃得慢點，不然中午就沒得吃了。我每吃一次，
就要想一想該不該今天出門補點物資?？山裉煳也幌雱印Ｌ焯?，風太硬，外面人太多，
槍聲也多。忽然，樓下傳來一陣動靜。我立刻放下罐頭，慢慢爬到門口。塑料牌晃了一下，
我按住它，從門縫往外看。是腳步聲，不止一個人，輕輕地、緩慢地，像是特意壓低了動靜。
我屏住呼吸。腳步停在我這層。我能聽見衣物摩擦墻壁的聲音，還有微弱的呼吸聲。
有人在開門。我握緊美工刀，手心出汗。那個人沒試圖開我的門，但我聽見隔壁有輕響。
像是有人蹲下，用東西刮著地板。我從塑料牌邊小心探出頭，伸長脖子往走廊盡頭望去。
黑暗中一個影子閃過，很小，是個孩子？我蹲下來，摸著箱子。骨灰盒還在。松了一口氣。
可等我再摸一次，那盒子冰涼得不像話。我迅速打開箱子，愣住了——盒子空了。不，不對，
不可能有人進來。我昨晚還睡在這兒，身上壓著的。除非……我目光緩緩移向墻角，
那塊毛毯下面，有一個細微的皺褶。我沖過去掀開毛毯。下面有一道腳印，很淺，
但確實存在。小腳印，鞋底是磨損嚴重的帆布，半只腳踩在灰里。我猛地沖出房間，
朝走廊另一頭跑去。那里通向樓梯間，但墻角有幾道小鞋印，踩著油污印一路延伸下去。
我追下五層，最后在四樓的一個房間前停住。門半掩著，里面靜悄悄的。我抬腳踹門，
吱呀一聲門開了。屋里沒人。只有一盞手電掛在椅子上，光圈打在一面墻上。
墻上貼著一張紙，紙上畫著一個人形——頭發(fā)卷卷的，嘴巴咧開，小臉一團糊涂，
旁邊寫了幾個歪歪扭扭的字：“他在找你，別走?！蔽叶⒅菑埣?，看了很久。
我知道那不是我女兒畫的。但我也知道，有人故意留下這張紙，等我來。是誘餌？是玩笑？
是報復？還是……某種信號？我往屋里掃了一圈，角落有些紙盒、舊衣服，
還有幾張殘破的地圖。墻角落著個被踩扁的空水壺，顯然有人長期躲在這兒。
但現(xiàn)在已經(jīng)走了，而且走得不急，說明對方并不怕我追上。我彎腰撿起那張畫。
紙張是超市購物小票的背面，印著H市西南物資集散點的標志。我瞇起眼睛，慢慢折起紙，
揣進胸口。我回頭望了一眼天色。天已經(jīng)亮了，但不是那種金色的亮，
而是冷白的、干硬的光，像剝掉皮的骨頭。我知道，這一走，可能回不來了。可我也知道，
我必須走。2 追魂夜行因為我再也無法忍受，哪怕一天，把她的骨灰，留在別人手里。
我背起包，檢查刀和火機，把那張紙夾在收音機里。剛要下樓，收音機突然吱啦一聲，
斷續(xù)的廣播：“…東南方向……希望據(jù)點……限期登記……請勿攜帶武器進入……”我抬頭，
目光穿過樓道縫隙，看向遙遠的天邊。那一瞬間，我覺得我不是在追一盒骨灰。
我是被什么更大的東西逼著，去見證它崩塌，或者重建。城市南邊的路已經(jīng)斷了。
我在高架橋下站了半個小時，風從頭頂灌下來，吹得人睜不開眼。橋體塌了一段，鋼筋裸露，
像動物的肋骨。下面是一片焦黑的殘骸，
一輛翻倒的運輸車上噴著紅漆字：“登記營地·希望據(jù)點。”我靠近那輛車時，
鞋踩在碎玻璃上，咯吱作響。車門敞著，車廂里空無一物，只有一張紙貼在車壁上，
被風吹得啪啪響。那紙已經(jīng)發(fā)黃，上面的字卻還算清楚：“登記名額已滿，
非攜帶指定物資者禁止入內(nèi)?！敝付ㄎ镔Y，意思就是籌碼。水、罐頭、藥品、燃油、信息，
任何能證明你“還有價值”的東西。沒籌碼，就別想進避難所。這是如今最通用的“規(guī)則”。
我把紙扯下來，疊好揣進口袋。這玩意兒或許用得上。然后我繞過車輛，繼續(xù)往東南方向走。
天灰得像要塌下來，云低得壓到頭皮上。我走了兩小時，沒遇見活人，
倒是看見幾只死狗躺在路邊，身上還罩著破布，像是有人試圖收尸又半途放棄。
我正要跨過一條排水溝，一聲槍響在不遠處炸開。我立刻趴下，手按著地面不敢動。
不是對著我打的。我慢慢爬起來，循聲靠近。沿著殘垣繞了幾十米，
我看到一群人堵在一間廢舊商鋪門口，門板緊鎖，屋里有人在喊：“我有籌碼！放我走！
”其中一個戴軍帽的男人踢門：“籌碼？你有的不過是一張舊身份證。
我們要的是罐頭、抗生素、柴油，你有嗎？”屋里安靜了幾秒，
然后傳出一陣咳嗽聲：“我有一瓶葡萄糖！”那男人笑了，揮手示意旁邊的人：“砸門。
”我皺眉看了一會兒，正打算繞開這里，耳邊突然有人低聲說：“別動。
”冰冷的金屬抵上我后脖子。我身體僵了一下，然后慢慢舉起手?！胺泡p松?！蹦锹曇衾潇o，
不大，但帶著某種熟悉的疲倦，“我不想傷你，只想借你個身份。”我轉(zhuǎn)過頭，
看見一個穿舊醫(yī)護服的女人，臉上臟兮兮的，額角貼著一小塊紗布。她手里拿的不是槍，
是一根鋼管，尖端削尖了，但確實能致命?！澳悴皇撬麄兊娜恕！彼f，“你沒戴標記，
也沒帶隊友?！蔽覔u了搖頭。她松了口氣，放下鋼管，“我叫黎青，醫(yī)生。前急診科。
”我沒說話。她瞥了我一眼，“你叫什么？”“宋然?！蔽掖??！澳阋惨ハＭ麚?jù)點？
”她問。我點頭。她皺眉，“現(xiàn)在過去太危險，南邊那條路線被‘秩序隊’封了，
他們在收人，不是登記，而是征用——帶走能用的，扔掉不能用的。
”“那你怎么知道我不是他們？”我反問?！澳阊劾餂]光?！彼⒅?，
“那些人走路像踩節(jié)奏，你不一樣，你像是靠硬撐?！蔽铱戳怂谎?，沒說話，繼續(xù)往前走。
她跟了上來?！拔抑酪粭l小路，可以繞過去。”她說。“為什么幫我？”我問。
她低頭看了眼手里的鋼管，“因為我一個人走不過去?！? 廢墟求生我停下來，想了幾秒，
然后從背包里掏出一只罐頭，“你身上有藥嗎？”她眼神一緊，“你受傷了？”“不是我。
”我說，“是你。”她張了張嘴，最終還是接過罐頭，背過身去擦了擦臉，然后點了點頭。
我們順著她說的小路鉆進了城市邊緣的綠化帶，那里曾經(jīng)是公園的一部分，
如今成了沒人走的路。荊棘叢生，碎石堆里能踩出陷阱，也能躲過追查。
一路上我們沒怎么說話，只有風吹樹枝的沙沙聲。她走在我后面，腳步輕得像貓，
我偶爾回頭，她都低頭盯著腳尖走路，不看我。到了晚上，
我們在一座半塌的廢棄加油站暫歇。我找到點廢木頭生火，她從包里拿出一個干凈的棉簽盒。
“還剩兩片抗生素?！彼f，“原本是留給一個小孩的?！蔽覜]問小孩怎么了，
她也沒繼續(xù)講?；鸸庠谒樕咸鴦?，顯得她特別疲憊?！澳阏J識畫畫的人嗎？”我問。
她愣了愣，點頭，“我弟弟。小時候愛畫畫?！蔽覐膽牙锶〕瞿菑埶孛柽f給她。她接過去，
看了很久，臉色一點點變了?！斑@張是……”她聲音發(fā)啞，“他畫的。
他曾經(jīng)畫過我、畫過爸媽，但這張是他給別人的。我記得。”“他還活著嗎？”我問。
她沒回答，只是緩緩地搖了頭，然后把畫紙折好，放進胸前口袋。火燒得正旺時，
外面突然傳來一陣急促的腳步聲。我們瞬間熄火，貼在墻邊?！暗怯浗刂惯€有三天，
南線登記點已被秩序隊接管！”那聲音高高地喊著，從外面一閃而過。
風中還帶著一絲血腥味。三天。我和黎青對視了一眼，都沒說話。但在那一瞬間，我知道，
我們沒有選擇。只有三天時間，去賭一線生路，或者徹底埋骨這座城市的廢墟里。
我們離希望據(jù)點，還有二十公里。正常時候，這不過是坐公交二十幾站的事。但現(xiàn)在，
每一公里都像一場押命的交易。黎青腳傷沒恢復，走得慢。我讓她靠著廢墟邊的欄桿休息，
把我包里的水遞過去，只剩半瓶。她搖頭，“你喝?！薄澳惚任姨??！蔽艺f。她抿了抿嘴，
還是接過，抿了一小口，又遞回來，“夠了。”她的臉色越來越差，傷口腫得厲害，
走路時總是壓著一側(cè)。她說不痛，但我知道她在硬撐。我用打火機烤了一塊金屬片，
趁她不注意的時候削了根木條，把她的腳做了個簡易支撐。她看了一眼，沒說謝謝，
只是低聲問：“你以前是做什么的？”“工地包工頭?！蔽一卮穑爸笆潜票?。
”她點點頭，好像明白了什么似的。我們靠一張半殘的地圖辨方向，
一路避著廢棄的主干道走，改走下水管、鐵路橋、綠化帶，
幾乎全是泥地、灌木、垃圾堆和積水洼。有幾次，她實在走不動，我就扶著她，一步一步挪。
下午四點，我們繞過一片坍塌的廠房，前面是一道河溝，橋塌了，只剩橋基。
一輛廢棄皮卡車橫在水里，像是有人嘗試渡河失敗，車頭已經(jīng)沒進水面，車廂蓋著苫布。
我用棍子探了探水，最深的地方到膝蓋。天冷，水更冷，但沒有別的路。“等我回來。
”我說。我脫下鞋襪，卷起褲腿，咬著牙踩進冰水。水像刀子一樣割著腿，
腳底黏著碎玻璃和藻泥。我抓著車門上了皮卡后車廂，掀開苫布。里面有兩具尸體，
一個男的，一個小孩。臉已經(jīng)泡爛，但能看出死前姿態(tài)。男人把孩子護在懷里，
孩子手里還抱著一罐壓縮餅干。我蹲下，從孩子手里取出餅干，
又翻出一瓶水和一個軍綠色帆布包，里面還有三根止血帶、一把折疊刀和一包干電池。
這是我們一路上第一次真正的“收獲”。我退回岸邊，腿都麻了。黎青看到餅干，
眼神一動：“他們是為了這點東西死的？”“是?！蔽野阉炙话?。她沒說話，
只是輕輕接過，動作有些發(fā)抖。我們靠著廢墟生了火，把濕衣服烘干，分了半塊餅干吃。
我用折疊刀削了根木棍，再磨出個尖頭。她看著，問：“你總是這樣打算？”“不是。
”我盯著火說，“以前我以為只要不惹事，就能過完這一生。”“然后呢？
”“然后事自己找上門來了?！彼c點頭，低聲說：“我小時候家里窮，
爸媽總說忍一忍就過去了。我以為也是?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，不是你忍得住世界就會放過你。
”4 絕望邊緣火光烤得臉生疼，我們就這么坐著，誰也不說話。夜里風大，
我們躲進一間廢棄的小學。黑板上還寫著“珍愛生命，預防溺水”幾個大字，
下面堆著散落的課桌和童鞋。黎青靠在教室角落，我給她把腳架高。她臉發(fā)燙，
我摸了摸額頭，果然發(fā)燒了?！澳阏f你有抗生素?！蔽覇?。她虛弱地睜開眼，點點頭，
“包……里面。”我翻開她的背包，找出那兩片抗生素，遞了一片給她。她含著，艱難咽下。
我用她帶的止血帶給她腳做了個新的固定。她疼得吸氣，卻沒出聲?！澳闼粫骸！蔽艺f。
“你呢？”“我守著。”她眼睛閉了閉，又慢慢睜開：“宋然。”“嗯？
”“如果我明天走不動了……你別管我，自己去?！蔽叶⒅哪?，沉默了很久。
“你要死了，誰幫我找骨灰盒？”她扯了扯嘴角，像是想笑，最終只是搖了搖頭，閉上眼睛。
我靠在門邊，緊了緊大衣，打起精神看守著四周。外面有風吹紙屑的聲音，有野狗低吠，
還有遠處偶爾傳來的槍聲。都離得不遠。半夜時，我聽到門口有人影晃動。我抄起木棍，
貼著墻靠過去。門被輕輕推開，一個身影躥進來。我一棍子砸下去，那人慘叫一聲摔倒在地。
是個男孩，十多歲，瘦得皮包骨頭。他抬頭看我，眼里全是恐懼?！皠e殺我！”他喊，
“我沒搶你東西！我只是想找吃的！”我皺眉，把棍子撤開?！澳愀覀兌嗑昧?？”我問。
他結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我看見你們在河邊，我想……我只是想吃點東西，真的。
”我看了他一眼，從包里拿出一小塊餅干丟給他。他如獲至寶地接過，狼吞虎咽。
“你叫什么？”“小高?！薄叭ツ膬?？”“聽說東南有營地……我想去那?！蔽铱戳搜劾枨?，
她沒醒。她的臉紅得像燒著?！澳阌兴畣?？”我問小高。他點頭，
從懷里掏出一瓶未開封的水遞給我：“我藏的。”我接過，擰開瓶蓋，喂了黎青兩口。
她眉頭舒展了一點，但仍昏睡著?！澳阕甙??！蔽覍π「哒f，“前面不安全。
”他猶豫了一下，低聲說：“我可以帶你們走一條路，我知道一條沒封鎖的小道，
沒人敢去那邊。”“為什么沒人敢去？”“因為那邊……埋過尸體。太多了。
”我看著他半晌，沒有說話。外面風更大了，墻壁在震動，灰塵簌簌往下落。夜像水一樣，
把一切都吞進黑暗。我們?nèi)齻€人，縮在這所塌了一半的小學里，像三粒被世界遺忘的沙子。
風停的時候，遠處傳來一陣廣播的殘響。
“希望據(jù)點……開放登記最后一天……東南入口將于明日中午關(guān)閉……”我坐直了身體，
握緊了那把折疊刀。天快亮了。我們必須趕在天黑之前，抵達那里。再遲一步，
我們誰也活不成。天蒙蒙亮時，小學外面的風停了。我睜開眼，黎青還在睡，
臉色比昨晚好些，額頭退了燒。小高縮在講臺邊上，懷里抱著那瓶水，眼神呆滯。
空氣中有一股潮冷的鐵銹味，像是哪里積了水，又腐爛了什么?！靶研?。”我輕拍黎青的肩，
她眼皮動了動，睜開眼，聲音微弱：“幾點了？”“六點?！蔽艺f，“我們得走了。
”黎青點點頭，試圖坐起，但一動就痛得皺起眉。我蹲下給她腳腕重新纏好止血帶，
動作盡量輕，但她還是咬牙忍著沒出聲。小高湊過來：“你們要去東南入口？
”“你不是也要去？”他低頭看了眼黎青，“她現(xiàn)在這樣，趕得上嗎？”“你可以不等。
”我說。他沉默了片刻，低聲說：“我知道捷徑，只是那條路……路上埋了人。
”黎青撐著墻坐好，“埋過人就沒人敢走，反而安全?！蔽铱戳怂谎?，她眼里沒有猶豫。
小高帶路，我們決定走“埋人路”。這是一條通向舊市政垃圾處理站的老排水渠，
幾年前因為地基下沉被封，現(xiàn)在成了野狗和流浪者的聚點。我們穿過兩座坍塌的鐵路橋，
翻過幾堵塌墻，最后找到那條窄得只能容一人側(cè)身通過的廢棄通道。
通道入口用鋼絲纏著一塊標牌，上面噴著紅字：“疫體處理區(qū) 禁止靠近”。
小高扒開鋼絲鉆進去，我緊跟著，最后是黎青。她的動作慢，但眼神始終穩(wěn)。渠內(nèi)又黑又窄，
空氣里全是發(fā)霉布料和老舊藥品混合的味道。墻上還有粘稠的黑水從裂縫里滲出，