喪尸爆發(fā)的第三天，施雨晴才意識(shí)到世界末日來(lái)了。她蜷縮在沙發(fā)上，
手指無(wú)意識(shí)地捏碎了一片薯片。
平板上播放的都市愛情劇突然顯得如此荒謬——那些為愛情要死要活的角色，
根本不知道真正的生存危機(jī)是什么樣子。"蠢透了。"她關(guān)掉視頻，碎屑從指間灑落。
窗外傳來(lái)一聲不似人類的嚎叫，讓她頸后的汗毛直立。施雨晴輕手輕腳地移到窗邊，
將遮光窗簾撥開一條縫隙。二十三樓的高度本該讓人安心，但此刻她感覺喉嚨發(fā)緊。
樓下的小區(qū)花園里，幾個(gè)姿勢(shì)怪異的身影正在游蕩。
其中一個(gè)突然撲向另一個(gè)移動(dòng)較快的影子，接著傳來(lái)撕扯血肉的聲音。"操。
"她猛地拉緊窗簾，后背緊貼墻壁滑坐在地上，心跳如擂鼓。三年前租下這頂樓公寓時(shí)，
室友笑她被害妄想癥發(fā)作——防盜門加裝了三道鎖，窗戶全部貼上防爆膜，
儲(chǔ)藏室里塞滿應(yīng)急物資。如今那些嘲笑她的人，恐怕連骨頭都不剩了。手指顫抖著打開手機(jī)，
最后一條群消息停留在昨天："救命！它們會(huì)咬人！
別開門..."后面是一段模糊的尖叫錄音。信號(hào)格徹底空了，像被世界遺忘的墓碑。
她強(qiáng)迫自己站起來(lái)，開始第三次清點(diǎn)物資。這是最能讓她冷靜下來(lái)的事情。"礦泉水47瓶，
泡面62袋，罐頭..."她小聲念叨著，手指撫過(guò)儲(chǔ)藏室整齊的貨架。
冷凍柜里塞滿速凍食品，藥箱中各類藥品齊全。
這些囤貨足夠她一個(gè)人生活三個(gè)月——如果水電不中斷的話。走到浴室，
她打開所有水龍頭接水。水流已經(jīng)變小了，帶著可疑的鐵銹色。"停水前兆。
"她在心里記下一筆，找出所有能裝水的容器?；氐娇蛷d，
施雨晴從抽屜深處摸出一把蝴蝶刀。這是前男友留下的"紀(jì)念品"，
當(dāng)時(shí)她覺得這東西既危險(xiǎn)又可笑，現(xiàn)在卻成了最可靠的伙伴。刀鋒在掌心翻轉(zhuǎn)，
冷光映著她蒼白的臉。"不要相信任何人。"她對(duì)著空蕩蕩的公寓說(shuō)，聲音干澀得陌生。
那些末日電影里，最先死的總是心軟的傻瓜。傍晚時(shí)分，對(duì)面大樓突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
施雨晴條件反射地熄滅了所有光源，只留下一盞小夜燈。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，
她看到對(duì)面15樓的一個(gè)女孩正在瘋狂揮舞一條紅毛巾。女孩的嘴一張一合，
顯然在喊叫什么。施雨晴下意識(shí)地縮了縮脖子，盡管知道隔著這么遠(yuǎn)對(duì)方根本看不見她。
"關(guān)好你的窗戶，白癡。"她低聲咒罵，卻無(wú)法移開視線。女孩身后似乎還有一個(gè)人影，
躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。手指不自覺地摸上窗戶把手，又像被燙到般縮回。
上周在超市目睹的場(chǎng)景突然閃回腦?！粋€(gè)老人被推倒在貨架旁，
搶他購(gòu)物車的中年男人甚至沒回頭看一眼。那時(shí)喪尸還沒出現(xiàn)，人性就已經(jīng)死了。
望遠(yuǎn)鏡的視野里，女孩突然跪了下來(lái)，雙手合十做祈求狀。施雨晴猛地拉上窗簾，
胸口劇烈起伏。"不要心軟，不要心軟..."她反復(fù)告誡自己，指甲深深掐進(jìn)掌心。
末日里最致命的不是喪尸的牙齒，而是活人的貪婪。誰(shuí)知道這是不是陷阱？
也許對(duì)面樓里藏著一整伙暴徒，就等著好心人上鉤。但當(dāng)她再次偷看時(shí)，
女孩正試圖用窗簾綁住躺在地上那人的手臂——暗紅色的血跡在白色布料上格外刺目。
"該死！"施雨晴一拳砸在墻上，疼痛讓她稍微清醒。她翻出醫(yī)藥箱，
又抓了幾包餅干和兩瓶水，卻在裝袋時(shí)停住了。
"如果他們知道我有更多..."這個(gè)念頭讓她如墜冰窟。她只放了少量物資，
剛好夠救命但不足以引起貪念。最后加入的是一張紙條："別來(lái)找我。別告訴任何人。
"無(wú)人機(jī)起飛時(shí)，她的手抖得幾乎握不住遙控器。這架機(jī)器一旦飛出，就可能暴露她的位置。
她在操作界面上設(shè)置了自動(dòng)返航，確保它不會(huì)落在敵人手中。當(dāng)無(wú)人機(jī)降落在對(duì)面窗臺(tái)時(shí)，
女孩撲向物資的樣子像餓極的野獸。施雨晴沒有等待感謝，立即召回?zé)o人機(jī)，
直到確認(rèn)窗戶重新鎖好才長(zhǎng)舒一口氣。夜幕降臨，城市的火光比星星更亮。
施雨晴抱膝坐在儲(chǔ)藏室門口，身邊擺著防狼噴霧和棒球棍。無(wú)人機(jī)的電池正在充電，
旁邊放著另一套準(zhǔn)備好的物資——數(shù)量只有上次的一半。"明天再送一次。"她對(duì)自己說(shuō)，
"然后就各安天命。"冰箱的嗡嗡聲突然停止，整個(gè)公寓陷入黑暗。
施雨晴在絕對(duì)的寂靜中聽見自己的心跳聲。斷電了，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。
她摸索著點(diǎn)燃一根蠟燭，微弱的火光中，對(duì)面大樓的窗戶像無(wú)數(shù)空洞的眼睛。某個(gè)瞬間，
她仿佛看見十五樓的紅毛巾又在揮動(dòng)，但更可能只是風(fēng)的惡作劇。施雨晴吹滅蠟燭，
讓黑暗吞噬一切。在這個(gè)世界里，光明會(huì)招來(lái)殺身之禍，
而善意比喪尸病毒傳播得更快、更致命。她握緊蝴蝶刀，在門后又加了一道阻門器。
末日里最可怕的從來(lái)不是行尸走肉，而是活人跳動(dòng)的心臟里，那些永遠(yuǎn)填不滿的欲望。
第四天清晨，施雨晴被雨聲驚醒。她貼著窗戶聽了十分鐘，
確認(rèn)那確實(shí)是雨水敲打玻璃的聲音。小心翼翼地?fù)荛_窗簾一角，外面灰蒙蒙的雨幕中，
那些游蕩的身影動(dòng)作明顯遲緩了許多。一個(gè)穿著保安制服的喪尸在樓下轉(zhuǎn)圈，
它的左腿拖在地上，雨水沖刷著它腐爛的臉龐，
卻似乎對(duì)它毫無(wú)影響——除了讓它移動(dòng)得更慢了。施雨晴的視線轉(zhuǎn)向小區(qū)門口的便利店。
卷簾門半開著，里面黑洞洞的，但貨架似乎還算完整。她的喉嚨發(fā)緊，
儲(chǔ)藏室里的罐頭已經(jīng)少了三分之一，而斷電后冰箱里的食物正在慢慢變質(zhì)。
"雨天...它們變慢了。"她喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地敲打著窗臺(tái)。這是個(gè)機(jī)會(huì)，
也可能是致命的陷阱。她花了整個(gè)上午做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
首先用望遠(yuǎn)鏡確認(rèn)了便利店和沿途的情況，然后列了一張必需品清單：首先是電池和手電筒，
然后是保質(zhì)期更長(zhǎng)的干糧，最后是任何能找到的藥品。
筆記本上密密麻麻寫滿了注意事項(xiàng)和備用方案，每一條后面都跟著三個(gè)問(wèn)號(hào)。
"如果遇到活人？"她在這條后面畫了個(gè)大大的叉。下午三點(diǎn)，雨勢(shì)變大，
喪尸的身影在雨中幾乎變成模糊的剪影。施雨晴穿上深色沖鋒衣，將褲腳塞進(jìn)靴子里，
用膠帶固定住袖口和領(lǐng)口。蝴蝶刀別在腰間最順手的位置，
背包里裝著空布袋、撬棍和一瓶自制辣椒噴霧。"不要貪心。"她對(duì)著玄關(guān)的鏡子說(shuō)，
"二十分鐘，只拿最必要的。"開門前，
她把鑰匙含在嘴里——這是從某本末日小說(shuō)里看來(lái)的技巧，防止慌亂中丟失。
電梯當(dāng)然不能用，安全通道的門鎖被她用鐵絲額外加固過(guò)。解開鐵絲時(shí)，
鐵銹味混合著樓道里潮濕的霉味沖進(jìn)鼻腔，讓她想起小時(shí)候地下室的恐怖經(jīng)歷。
樓梯間比想象中安靜，只有她的呼吸聲和偶爾滴落的水聲。在七樓拐角處，
一具被啃得只剩骨架的尸體讓她差點(diǎn)尖叫出聲。白骨手腕上的智能手表還在運(yùn)作，
幽藍(lán)的屏幕顯示著心跳為零的圖標(biāo)，荒謬得令人毛骨悚然。小區(qū)花園里，
雨水掩蓋了大部分氣味和聲音。施雨晴貼著墻根移動(dòng)，每一步都先試探地面是否會(huì)有聲響。
三十米外，那個(gè)保安喪尸正對(duì)著空氣撕咬，它的動(dòng)作像是慢鏡頭，轉(zhuǎn)身用了一整分鐘。
便利店門口停著一輛購(gòu)物車，里面堆滿腐爛的蔬菜。施雨晴屏住呼吸從旁邊溜過(guò)，
卷簾門比她預(yù)估的要高，必須跪著才能爬進(jìn)去。膝蓋接觸冰冷地面的瞬間，
某種黏膩的觸感透過(guò)褲子傳來(lái)，她強(qiáng)迫自己不去想那是什么。店內(nèi)比想象中混亂。
大部分零食被洗劫一空，但角落里的五金貨架完好無(wú)損。她快速掃蕩了所有電池和工具，
然后發(fā)現(xiàn)了意外之喜——收銀臺(tái)后面鎖著的柜子里，整條未拆封的巧克力和幾罐奶粉。
撬開柜子的聲響讓她后背沁出冷汗，但雨聲完美掩蓋了噪音。
正當(dāng)她往背包里塞最后幾包壓縮餅干時(shí)，后倉(cāng)傳來(lái)玻璃破碎的聲音。施雨晴立刻熄滅手電筒，
貼著貨架慢慢蹲下。黑暗中，某種重物被拖行的聲音越來(lái)越近，伴隨著濕漉漉的喘息。
她透過(guò)貨架縫隙看到，一只只剩下上半身的喪尸正用雙手爬行，
拖出的內(nèi)臟在身后留下黏稠的痕跡。更可怕的是，它似乎嗅到了活人的氣息，
腐爛的臉轉(zhuǎn)向她的方向。手指摸到腰間的小噴霧瓶，這是她用辣椒粉和酒精自制的武器。
當(dāng)喪尸爬到兩米距離時(shí)，她猛地按下噴頭，然后迅速滾向另一邊。喪尸發(fā)出嘶啞的嚎叫，
雙手胡亂抓撓著眼睛，暫時(shí)失去了方向感。施雨晴趁機(jī)沖向出口，
卻在最后一刻瞥見了柜臺(tái)下的太陽(yáng)能充電板——便利店用來(lái)給移動(dòng)電源充電的展示品。
幾乎沒有猶豫，她彎腰抓起那塊板子，連帶扯斷了固定用的電線。爬出卷簾門時(shí)，
雨下得更大了。保安喪尸已經(jīng)移動(dòng)到離門口只有十米的位置，但它轉(zhuǎn)身的速度慢得可笑。
施雨晴選擇了一條迂回的路線返回，
途中還冒險(xiǎn)撬開了一個(gè)快遞柜——里面有幾個(gè)未取走的包裹，其中一個(gè)摸著像是藥品。
回到公寓門口時(shí)，她渾身濕透，手指因?yàn)榫o張而痙攣，幾乎拿不穩(wěn)鑰匙。
當(dāng)三重門鎖全部重新落鎖，鞋柜堵回原位后，她才允許自己癱坐在地上發(fā)抖。
五金工具套裝、五公斤巧克力粉、兩罐嬰兒奶粉（雖然用不上但熱量極高）、太陽(yáng)能充電板，
還有快遞包裹里的——她幾乎要笑出聲——一盒復(fù)合維生素和兩盒退燒藥。
最珍貴的收獲是她在快遞柜旁撿到的一本筆記本，
前幾頁(yè)記滿了小區(qū)各戶的入住情況和生活習(xí)慣。有了這個(gè)，
她就能判斷哪些房子可能還有存糧，哪些絕對(duì)不要靠近。窗外，雨中的喪尸依然在緩慢游蕩，
對(duì)剛剛發(fā)生的掠奪一無(wú)所知。施雨晴擦干頭發(fā)，把今天的所有收獲一一消毒后分類存放。
巧克力粉藏進(jìn)米袋里，藥品分散到不同暗格，太陽(yáng)能板放在陽(yáng)臺(tái)不易被發(fā)現(xiàn)的位置。
她給自己泡了杯熱奶粉，這是末日以來(lái)第一次喝到熱飲。甜膩的味道讓鼻子發(fā)酸，
但她很快壓下這種軟弱。筆記本翻到某頁(yè)時(shí)，
她的手突然停住——上面記錄著對(duì)面15樓住著一對(duì)兄妹，哥哥是退役軍人，
妹妹有哮喘病史。施雨晴慢慢合上本子，走回窗邊。雨幕中，對(duì)面那扇窗戶后，
紅毛巾依然掛在那里，但今天沒有人在窗前呼救。她想起自己背包側(cè)袋里多拿的那支手電筒，
原本是作為備用光源的。無(wú)人機(jī)在雨天無(wú)法使用，但也許...等雨停后...她搖搖頭，
把這不理智的想法趕出腦海。今天的冒險(xiǎn)已經(jīng)夠愚蠢了，活著回來(lái)純屬僥幸。
末日生存第一條：不要主動(dòng)找死。第二條：永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好面對(duì)最壞的情況。施雨晴拉上窗簾，
開始給蝴蝶刀上油。刀面映出她疲憊但堅(jiān)定的眼睛。雨還在下，而這場(chǎng)漫長(zhǎng)的生存游戲，
才剛剛開始。第七天清晨，施雨晴發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓的紅毛巾不見了。她立刻縮回窗簾后面，
胸口突突直跳。過(guò)去三天，那個(gè)女孩每天上午九點(diǎn)都會(huì)在窗前出現(xiàn)幾分鐘，像某種生存儀式。
施雨晴甚至給這個(gè)習(xí)慣起了個(gè)編號(hào)——"15樓存活確認(rèn)"。但今天窗臺(tái)上多了些別的東西。
她小心翼翼地調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，看到三個(gè)用口紅畫在玻璃上的字母：SOS。
字母下方擺著一排藥盒，全都敞開著，空蕩蕩的。"關(guān)我什么事。"她低聲說(shuō)，
卻無(wú)法移開視線。望遠(yuǎn)鏡的視野里，
那扇窗戶后面有什么東西在反光——是女孩平時(shí)戴的眼鏡，現(xiàn)在鏡片碎裂，
孤零零地躺在地板上。一陣輕微的咳嗽聲穿透雨后的寂靜飄過(guò)來(lái)。
施雨晴的手指死死掐進(jìn)窗臺(tái)，直到指節(jié)發(fā)白。那咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，
帶著哮喘病人特有的哮鳴音，讓她想起小時(shí)候鄰居家那個(gè)總是喘不上氣的小男孩。
儲(chǔ)藏室的藥箱突然變得無(wú)比刺眼。那里有六盒孟魯司特鈉，是她去年過(guò)敏時(shí)醫(yī)院多開的。
施雨晴猛地拉上窗簾，在公寓里來(lái)回踱步。"末日生存法則第一條，
"她對(duì)著空氣豎起一根手指，"不要當(dāng)圣母。"但當(dāng)她第五次經(jīng)過(guò)藥箱時(shí)，
腳步不自覺地慢了下來(lái)。對(duì)面咳得越來(lái)越厲害，中間夾雜著模糊的啜泣聲。
施雨晴突然意識(shí)到，
自己正在數(shù)對(duì)方咳嗽的間隔——就像小時(shí)候媽媽數(shù)她發(fā)燒時(shí)的呼吸頻率一樣。"該死！
"她一腳踢在沙發(fā)上，疼痛從腳趾直竄腦門。無(wú)人機(jī)電池在充電器上閃著綠燈。
上次外出搜集的物資里有一卷凱夫拉纖維繩，原本打算用來(lái)加固門窗的。
施雨晴盯著這兩樣?xùn)|西看了十分鐘，突然開始行動(dòng)。她拆下無(wú)人機(jī)的物資籃，
換上自制的懸吊裝置。六盒藥片被分裝在兩個(gè)防水袋里，綁上熒光棒作為標(biāo)記。
最重要的改進(jìn)是那卷30米長(zhǎng)的纖維繩——一頭系在無(wú)人機(jī)上，另一頭固定在陽(yáng)臺(tái)欄桿。
這樣即使無(wú)人機(jī)失控，也不會(huì)落入他人之手。"只是不想聽那煩人的咳嗽聲。
"她一邊調(diào)試設(shè)備一邊自言自語(yǔ)，"而且哮喘不會(huì)傳染，沒有風(fēng)險(xiǎn)。
"無(wú)人機(jī)升空的嗡嗡聲讓她手心冒汗。
這次飛行比以往任何一次都危險(xiǎn)——必須精確穿過(guò)兩棟樓之間狹窄的縫隙，
還要避開十五樓陽(yáng)臺(tái)伸出的晾衣架。更糟糕的是，電池只剩60%電量。
當(dāng)無(wú)人機(jī)顫巍巍地懸停在對(duì)面窗前時(shí)，
施雨晴看到玻璃后面的景象讓她胃部抽搐——女孩蜷縮在地板上，
身邊躺著那個(gè)應(yīng)該是她哥哥的男人。男人右臂纏著的繃帶已經(jīng)變成暗紅色，
臉色灰白得不正常。女孩聽到聲音抬起頭，腫脹的眼睛在看到無(wú)人機(jī)時(shí)瞬間亮了起來(lái)。
她踉蹌著爬起來(lái)開窗，動(dòng)作驚醒了身邊的男人。男人突然暴起，一把抓住女孩的手腕，
含糊不清地吼著什么。女孩拼命搖頭，指向無(wú)人機(jī)，男人才慢慢松開手，跌坐回去。
施雨晴的手指懸停在召回鍵上方，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。女孩小心翼翼地取下藥品，
然后做了一件意想不到的事——她把一本小冊(cè)子塞進(jìn)了空置的防水袋，
還系上了一條紅色絲帶。無(wú)人機(jī)返航時(shí)，施雨晴的眼睛一直盯著那個(gè)男人。
他抓撓繃帶的動(dòng)作和樓下喪尸發(fā)作前的表現(xiàn)如出一轍。取回包裹的過(guò)程比她想象的復(fù)雜。
纖維繩在飛行過(guò)程中纏上了樹枝，她不得不冒險(xiǎn)將上半身探出陽(yáng)臺(tái)去解。
當(dāng)那本帶著陌生人體溫的小冊(cè)子終于到手時(shí)，施雨晴立刻鎖死陽(yáng)臺(tái)門，拉上所有窗簾。
小冊(cè)子封面上印著《軍用應(yīng)急生存指南》，內(nèi)頁(yè)密密麻麻寫滿筆記。她隨手翻到一頁(yè)，