那天早上，天比往常安靜，陽(yáng)光也不怎么熱。我接了單，騎著車穿過(guò)H市南三環(huán)，
路過(guò)老橋下看到有人圍著井蓋，不說(shuō)話，只盯著下面。我沒(méi)多看，手機(jī)又震了，是個(gè)熟地址。
點(diǎn)進(jìn)備注，女生寫著：請(qǐng)盡快。那是她第一次加急下單，也是我最后一次送外賣。
后來(lái)有人問(wèn)我，你是怎么活下來(lái)的？我說(shuō)，我只記得那天電梯門關(guān)上的時(shí)候，
手機(jī)跳出一條匿名消息：全城封鎖48小時(shí)，速自處置。其他的，全是后來(lái)。1 第0日，
最后的外賣手機(jī)屏幕閃了兩下，上午九點(diǎn)半，我按下接單鍵。那一刻我不知道，
從這單外賣開始，我的人生就和這個(gè)城市一起脫軌了。電動(dòng)車在H市南部工業(yè)區(qū)穿行時(shí)，
廣播里正播著天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)是連續(xù)高溫預(yù)警，提醒戶外工作者注意補(bǔ)水。
我騎到一個(gè)舊小區(qū)門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到保安和兩個(gè)街道辦的人站在一起，朝門外指指點(diǎn)點(diǎn)，
語(yǔ)氣不緊不慢。我戴著頭盔，低著頭從側(cè)門繞了進(jìn)去。我叫劉明，26歲，干外賣兩年，
沒(méi)犯過(guò)規(guī)，也沒(méi)見過(guò)誰(shuí)出頭。每天接四十多單，吃飯用手抓，睡覺(jué)用外套當(dāng)枕頭。
我不知道未來(lái)在哪兒，只知道送餐不能遲，投訴一次就扣六十。今天這單是熟人，
醫(yī)學(xué)院那個(gè)女生，住老小區(qū)七樓。我記得她聲音軟，說(shuō)謝謝時(shí)總會(huì)頓一下。送過(guò)幾次夜宵，
也許只是她懶得下樓。她這次點(diǎn)了一份熱干面，加了“請(qǐng)盡快”三個(gè)字。我看了看時(shí)間，
九點(diǎn)四十五，離午高峰還有點(diǎn)。樓道里靜得出奇，光線昏黃，腳步聲在墻上回蕩。我敲門，
她沒(méi)應(yīng)。我正準(zhǔn)備打電話，門“咔”地開了一條縫，一個(gè)聲音壓得很低：“進(jìn)來(lái)，快。
”屋里沒(méi)開燈，窗簾拉著，空氣悶得像壓了一層水。她站在廚房門口，臉色比我記得的要白，
眼神躲躲閃閃。她說(shuō)：“我哥……他不對(duì)勁?！笨蛷d角落有個(gè)男人坐著，背對(duì)我們，
電視沒(méi)開，但他盯著黑屏，一動(dòng)不動(dòng)。女生拉我進(jìn)廚房，關(guān)上門，
說(shuō)昨晚她哥回來(lái)后就一直坐著，說(shuō)些聽不懂的話，說(shuō)“他們要來(lái)了”，還用手機(jī)砸窗戶。
她不敢報(bào)警，也不敢出去。我問(wèn)她要不要去醫(yī)院。她搖頭，說(shuō)她哥沒(méi)有發(fā)燒，也不吃飯，
就是情緒不穩(wěn)定。她早上本來(lái)想下樓，但門被反鎖了，手機(jī)也摔壞了，
只能用外賣App留言。她低聲說(shuō)：“我怕他突然發(fā)瘋?！蔽野淹赓u袋放在灶臺(tái)上，
轉(zhuǎn)身要走。她拉住我：“你能不能帶我下樓？就出去一下，我去藥店拿點(diǎn)鎮(zhèn)定的藥。
”我猶豫了一下。這不在單子里。門外傳來(lái)一聲巨響，是玻璃碎裂的聲音。
女生瞬間臉白了：“是我哥，他又砸東西?！蔽乙а篱_門。男人不見了，電視被砸裂，
窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹亂了茶幾上的病例單和幾張奇怪的打印紙。我掃了一眼，
看到有張紙上寫著：“感染者癥狀非典型，重點(diǎn)觀察行為變化”。我看向窗外，
男人正在對(duì)面樓頂站著，像雕塑一樣，低頭看著我們這邊。他穿著背心，肩膀瘦，
手里好像拿著什么金屬的東西，反光刺眼。我拽著女生出了門，沒(méi)等電梯，直接走樓梯。
她一邊走一邊哭，我不知道說(shuō)什么。下到二樓，正遇上修鎖的李叔，他平常給人換鎖，
今天坐在樓梯間，手里拿著一個(gè)礦泉水瓶。他說(shuō)：“你們也聽到了吧？他們說(shuō)要封城了。
”我皺眉：“誰(shuí)說(shuō)的？”他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是個(gè)視頻鏈接，來(lái)源不明。
視頻里一個(gè)穿防護(hù)服的人對(duì)著鏡頭說(shuō)：“感染已擴(kuò)散，請(qǐng)所有居民封閉住所，
等待進(jìn)一步通知?！蔽倚囊怀粒謾C(jī)卻在這時(shí)震動(dòng)了一下。一條消息跳出來(lái)，沒(méi)有號(hào)碼，
沒(méi)有頭像，只有十個(gè)字：“全城封鎖48小時(shí)，速自處置?！蔽铱戳伺谎?，她也看到了。
我能感覺(jué)到她手在抖。門外傳來(lái)警笛聲，有人在街口大喊，聲音混亂而急促。
我不知道我們?cè)撊ツ?，但我知道，我們不能再待在這里了。風(fēng)吹進(jìn)樓道，卷起一張紙條，
那紙上畫著一張簡(jiǎn)單的地圖，紅筆圈出一條小巷，旁邊寫著：備用逃生通道。字跡潦草，
像是臨時(shí)寫的，但時(shí)間標(biāo)注的是昨天。我拾起紙，抬頭看向樓道盡頭。那扇門通往小區(qū)后門，
平時(shí)沒(méi)人走。我低聲說(shuō)：“我們得走現(xiàn)在。”女生點(diǎn)頭，眼淚滑下來(lái)，
聲音發(fā)干：“你知道去哪嗎？”我看著那張地圖，心跳越來(lái)越快。說(shuō)不清是怕，
還是另一種更復(fù)雜的東西?！拔也恢馈５抑?，不能留在原地。”我推開那扇門，
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著外面世界的氣味，泥土、汽油、還有焦灼的熱。街口，有人已經(jīng)開始奔跑了。
2 第1日，封鎖內(nèi)的聲音我沒(méi)想到，跑在街上的時(shí)候，城市竟會(huì)那么靜。
除了腳下鞋底摩擦地面的聲音，幾乎聽不到車聲，聽不到廣播，連風(fēng)都像被抽空了一樣。
女生跟在我身后，喘得厲害。她穿著睡衣，拖鞋在水泥路上啪嗒響。我扭頭：“鞋脫了，
快點(diǎn)！”她踉蹌地?fù)Q成光腳，眼角濕著，沒(méi)吭聲。小區(qū)后門果然開著。
那條備用通道我以前送外賣時(shí)走過(guò)，是條從小區(qū)繞出去的舊巷子，
出口直連城市邊緣的一條舊貨市場(chǎng)。平時(shí)沒(méi)什么人，現(xiàn)在連貓都沒(méi)看到。
我們一口氣跑出五條街，躲進(jìn)一個(gè)廢棄小賣部的后間。我從架子上找到兩瓶礦泉水，
擰開遞她一瓶，她手都在抖，瓶口對(duì)不準(zhǔn)嘴?！跋刃昼?，”我說(shuō)，“再走。
”她靠著墻滑下去，臉上混著汗水和灰塵。窗外遠(yuǎn)處響起警報(bào)聲，拖著長(zhǎng)音，
像有什么大型設(shè)備被強(qiáng)行啟動(dòng)。聲音像從整個(gè)城市的底層傳出來(lái)，一下一下轟進(jìn)人心里。
“你知道發(fā)生了什么嗎？”她問(wèn)。我搖頭。“不知道。但這不是普通的事故?！彼皖^，
從兜里掏出一個(gè)手機(jī)殼，屏幕碎了，只剩下半塊電池圖標(biāo)?！拔野肿蛲磉€發(fā)信息給我，
說(shuō)他單位那邊也封了。今天早上我給他打電話，信號(hào)就斷了。
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我看到那個(gè)視頻，是個(gè)穿防護(hù)服的人，說(shuō)感染擴(kuò)散。但那視頻太干凈了，
像提前錄好的。”“我哥不是瘋了，對(duì)吧？”她問(wèn)得很輕。我沉默了一下。
“他可能知道些什么，也許比我們更早?！彼徽f(shuō)話了。巷口有腳步聲，
是那種拖拽著步子的聲音。我拉她往后退，小賣部后門鎖著，只有一道玻璃門。
那人路過(guò)門口時(shí)，我們看到他的樣子。是個(gè)快遞員，穿著半邊制服，另一邊撕開了，
臉上有血，一只眼睛烏青，
嘴里念念叨叨地說(shuō)：“不要回頭……不要回頭……”他走過(guò)我們門前，像沒(méi)看到人似的，
往反方向去了。我握緊手里的電動(dòng)車鑰匙，想了想，把門反鎖?！拔覀?nèi)ツ?？”女生?wèn)。
“有個(gè)地方，”我說(shuō)，“城東有個(gè)老水塔，送外賣時(shí)我偶爾能看到幾輛警車和拉水的車進(jìn)出，
不像是廢棄的。我猜那是緊急補(bǔ)給點(diǎn)?！薄霸趺醋?？”“得穿過(guò)舊市場(chǎng)，再過(guò)兩個(gè)地鐵口。
但現(xiàn)在地面不好走。地鐵也封了?！彼读艘幌拢骸澳恰阍趺创蛩悖?/p>
”我從墻角撿起一張地圖，是以前小賣部送貨員留下的，上面手畫了管道口的位置。
我說(shuō)：“我們從地鐵下穿過(guò)去?！彼樕兞耍骸澳惘偭藛幔康叵掠謵炗趾?，
還不知道有沒(méi)有水?！薄暗孛嬉膊话踩??！蔽翌D了頓，“而且現(xiàn)在不是選舒服路線的時(shí)候。
”她沒(méi)有反駁，只是閉了閉眼：“好，我跟你走?！蔽铱戳怂谎邸Ｋ淖齑桨椎脜柡?，
但眼睛還是亮著的，沒(méi)崩。小賣部后墻有個(gè)通風(fēng)口，我爬上貨架把格柵拆了下來(lái)，
里面是一段排水管道，能容一個(gè)人勉強(qiáng)爬過(guò)去，盡頭接著城市排水井蓋。我先鉆進(jìn)去，
爬了十幾米，出口的蓋子卡著，但能推動(dòng)。推開那一刻，陽(yáng)光從井蓋縫隙斜下來(lái)，
像是一種確認(rèn)。我們從那里進(jìn)入了地鐵口。全線停運(yùn)，燈全滅，只有應(yīng)急指示牌還在閃。
站廳里有幾個(gè)人蜷在角落，他們看到我們進(jìn)來(lái)時(shí)，眼神都是空的，沒(méi)有警覺(jué)也沒(méi)有好奇。
我拉著她往二號(hào)線方向走，一邊看時(shí)間。一張海報(bào)在腳下被踩得卷邊，
上面寫著“每48小時(shí)物資統(tǒng)一配送，請(qǐng)勿外出搶購(gòu)”。我們走到站臺(tái)邊緣，
遠(yuǎn)處有亮光閃了一下。我以為是有人來(lái)了，屏住呼吸，但卻是一束弱弱的手電燈光。
那人穿著黑色風(fēng)衣，戴著耳機(jī)，正背對(duì)我們，用望遠(yuǎn)鏡看著某個(gè)方向。我認(rèn)出他來(lái)，
是我們小區(qū)樓上的那個(gè)人，平時(shí)總拿著望遠(yuǎn)鏡趴窗。他回頭看了我們一眼，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們也出來(lái)了。”“你也知道外面亂了？”我問(wèn)。他沒(méi)回答，
只是說(shuō)：“你們要去哪？”“水塔?！蔽艺f(shuō)。他想了下，走過(guò)來(lái)，
“我知道一條從這邊繞過(guò)去的老管道，但要穿過(guò)中央冷卻段，可能會(huì)有硫氣味?！蔽尹c(diǎn)頭。
他繼續(xù)說(shuō)：“如果想活著，就別被任何一段廣播騙了?！蔽野櫭迹骸笆裁匆馑?？
”“廣播不是實(shí)時(shí)的，是提前錄制，輪播的?！彼f(shuō)，“我監(jiān)聽頻段三年了，
那些‘緊急發(fā)布’、‘臨時(shí)指令’，都是段落拼接的?！迸驹谖液竺?，
聲音發(fā)干：“那我們還能信誰(shuí)？”風(fēng)衣男盯著我們看了一會(huì)兒，
低聲說(shuō)：“只能信眼前看到的人?！蔽也恢浪f(shuō)的是真是假。但我知道，現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)人，
要一起走下去。廣播在此時(shí)響了。不是頭頂?shù)睦?，而是風(fēng)衣男身上那臺(tái)便攜收音機(jī)，
傳出一句卡頓的女聲：“水塔將于今日17點(diǎn)關(guān)閉，請(qǐng)未登記居民，盡快離開附近區(qū)域。
”女生身體猛地一震，聲音幾乎是顫著的：“我爸單位就在那邊……他會(huì)去那里。
”我看了下表，離五點(diǎn)只有七個(gè)小時(shí)。地下不比地面，一旦走錯(cuò)就是死路。我說(shuō)：“走吧，
不然什么都來(lái)不及了。”風(fēng)衣男沒(méi)有再多話，只是帶頭點(diǎn)亮了燈。
我最后回頭看了眼空蕩的站臺(tái)，像是有東西正趴在那里看著我們，又像什么都沒(méi)有。
地鐵風(fēng)從前方吹來(lái)，冷得像是從另一個(gè)季節(jié)漏出來(lái)的。我們沒(méi)有再說(shuō)話，跟著那束光，
一步一步往城市的地底走去。3 第2日，地下十三分鐘冷風(fēng)從地鐵管道深處吹過(guò)來(lái)，
像一只看不見的手，順著脊梁骨一點(diǎn)點(diǎn)往下拂。我不知道這股風(fēng)是從哪里冒出來(lái)的，
但它確實(shí)存在，比夜里的城市還要冷。我們?nèi)齻€(gè)人排成一列往前走，燈光晃動(dòng)著照亮前方。
風(fēng)衣男走在最前，拎著電筒，步子不緊不慢。他像是對(duì)這片黑暗格外熟，
遇到轉(zhuǎn)彎都不帶猶豫。女生走在我中間，低著頭，小心踩每一塊地磚。我走在最后，
回頭看了幾次，每一次都覺(jué)得后面有什么東西?！斑@段路最短，但也最危險(xiǎn)?！憋L(fēng)衣男開口，
聲音在管道里轟轟回響，“過(guò)去要十三分鐘，如果半路被堵死，就只能原路折返。
”“會(huì)塌嗎？”女生問(wèn)?！安淮_定，”他說(shuō)，“但昨天凌晨這段區(qū)域記錄了地層震動(dòng)。
”她沒(méi)再問(wèn)。地面越來(lái)越潮濕，有水珠從天花板上滴下來(lái)，
滴在地上的時(shí)候發(fā)出沉悶的“咚”聲。我下意識(shí)加快步子。我們必須快點(diǎn)到水塔，
不然五點(diǎn)之前根本來(lái)不及。走到第一個(gè)轉(zhuǎn)角，燈光忽然一下滅了。風(fēng)衣男停下腳步，
嘟噥了一句“該死”，開始檢查電筒電池。我和女生也停了下來(lái)，四周瞬間黑得像是深水里，
一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，只有我自己的心跳聲，重重地撞在耳膜上。他掏出備用電池?fù)Q好，
光重新亮起時(shí)，我才看到前方墻上貼著一張宣傳海報(bào)，上面寫著“社區(qū)統(tǒng)一供餐，減少聚集，
保護(hù)自己也保護(hù)他人”，圖案是兩個(gè)笑著舉著餐盒的卡通人。顏色已經(jīng)脫了，字也模糊不清。
“繼續(xù)走?！憋L(fēng)衣男說(shuō)。我們開始爬一段向下的樓梯，金屬臺(tái)階有些銹，踩上去咯吱作響。
女生不小心踩空了一步，整個(gè)人撲倒，我下意識(shí)拉住她，她驚魂未定地喘了口氣，
靠在我身上說(shuō)：“對(duì)不起……我沒(méi)看見?！薄皼](méi)事?！蔽艺f(shuō)，“站穩(wěn)了?！蔽覀儎傉竞?，
忽然聽到上方傳來(lái)一聲悶響。像是有人踹了一下管道的外殼。聲音不是特別大，
但足夠讓所有人停下動(dòng)作。風(fēng)衣男也聽到了。他沒(méi)有說(shuō)話，只是抬頭盯著上方，
燈光掃過(guò)水泥封層，沒(méi)有裂口，沒(méi)有人影，什么都沒(méi)有。“有可能是水管壓力反彈。”他說(shuō)，
“我們得更快點(diǎn)。”那一刻我其實(shí)不信，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我們都知道，
這種時(shí)候留在原地才是真正的死法。繼續(xù)往前，一段區(qū)域被積水灌了三分之一，
腳踩進(jìn)去時(shí)冰冷刺骨。女生瑟縮了一下，我拉著她，
風(fēng)衣男回頭說(shuō)：“前面有一處電纜轉(zhuǎn)接井，里面應(yīng)該有干燥平臺(tái)?！彼脑挍](méi)錯(cuò)。
五分鐘后我們爬上一段爬梯，進(jìn)入一個(gè)更寬的設(shè)備間。空間不大，卻干凈些，
墻角還有幾個(gè)舊坐墊和水瓶。像是有人在這里臨時(shí)待過(guò)?！靶菹⑽宸昼?。”風(fēng)衣男說(shuō)，
“再過(guò)兩個(gè)岔口就能接到水塔外圍的廢管，那里有人設(shè)了臨時(shí)爬梯?！迸拢?/p>
抱著自己小腿打顫。我脫下外賣制服的外套給她蓋上，她眼睛盯著地面，不說(shuō)話。
風(fēng)衣男坐到另一邊，從包里拿出一個(gè)掌上收音機(jī)，調(diào)了幾個(gè)頻道，
然后定在一個(gè)幾乎聽不清的頻率上。斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)音傳來(lái)，是某種重復(fù)播送的錄音，
溫異常者……優(yōu)先登記……請(qǐng)自覺(jué)排查……水塔入口開放時(shí)間——十六點(diǎn)三十分至十七點(diǎn)整。
”他說(shuō)：“注意聽，他們剛剛提前了開放時(shí)間?！蔽野櫭迹骸澳阍趺粗肋@個(gè)？
”他望向我：“我監(jiān)聽城市信號(hào)三年了，收集的是城市廣播里不對(duì)勁的部分。你知道嗎？
正常播放里的語(yǔ)音音軌，間隔是等距的，但今天的頻段里，
主音軌和尾音軌之間多了半秒空白，那意味著——他們掐了段?！薄笆裁匆馑?？
”“意味著有一句不讓我們聽到?！彼Z(yǔ)速不快，卻讓人心發(fā)冷。我看著女生，
她沒(méi)完全聽懂，只是嘴唇抖了一下，然后問(wèn)：“你之前說(shuō)的‘轉(zhuǎn)運(yùn)’……是真的？
”他點(diǎn)頭：“我不確定他們是往哪里轉(zhuǎn)，但我見過(guò)幾個(gè)‘發(fā)燒者’上車后，再也沒(méi)回來(lái)。
”“我爸……”她低聲說(shuō)，“上次打電話還說(shuō)單位發(fā)了消毒包，讓他們按規(guī)定自檢。
他會(huì)不會(huì)也被帶走了？”沒(méi)人說(shuō)話。風(fēng)衣男收起收音機(jī)，站起身來(lái)?！霸傩菹⒁环昼娋妥摺?/p>
我不確定水塔外有沒(méi)有新的警戒線。”女生突然出聲：“如果我們趕不上呢？”我看著她，
沒(méi)回答。她的眼睛紅著，卻很清醒。風(fēng)衣男背上包，開口：“趕不上，就說(shuō)明我們是多余的。
”沒(méi)人反駁他的話。我們都知道那句話是真的。走出設(shè)備間前，我回頭看了那幾個(gè)坐墊一眼，
不知怎么想起昨晚看過(guò)的一則舊新聞——城市里有人在地下室生活了五年，只靠手電和泡面。
沒(méi)人知道他為什么不出來(lái)?，F(xiàn)在我懂了，他出來(lái)就死。我們走了十三分鐘，
遇到三次異常聲響，繞開一次疑似塌方區(qū)域，在濕氣中像幽靈一樣穿行。
我不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有害怕，只記得腦子一直在告訴自己：不能回頭。終于，
前方出現(xiàn)一塊磚墻，墻上有個(gè)被撬開的圓洞，風(fēng)衣男把頭探進(jìn)去，然后招手讓我們過(guò)去。
我鉆進(jìn)那個(gè)洞，泥土的味道撲面而來(lái)，前方是水塔外圍的下沉管道區(qū)，樓梯從下方盤旋而上，
像一把斜插在地底的鈍刀。遠(yuǎn)處，有淡淡陽(yáng)光從某個(gè)天窗角落漏進(jìn)來(lái)。我第一次看到光，
卻沒(méi)有松口氣，因?yàn)槲覀兡_下，還留著一個(gè)人的鞋印，濕的，很新，方向卻是朝著我們來(lái)的。