第一章 命運(yùn)的驟變2032 年 5 月 25 日清晨 5 點(diǎn)，
紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng) T8 航站樓的落地窗外還浸著濃稠的夜色，
我站在經(jīng)濟(jì)艙值機(jī)隊(duì)伍里，深藍(lán)色背包肩帶壓得肩膀生疼。作為韓裔美國(guó)人，
我身上總帶著父母從首爾寄來(lái)的護(hù)身符，此刻它隔著襯衫貼著心口，隨著呼吸輕輕起伏。
金屬邊框眼鏡又滑到鼻尖，我伸手推了推，
次航班泛著幽藍(lán)的光 —— 這架波音 989-9 客機(jī)將載著 524 人飛向巴黎，
而我，終于要兌現(xiàn)三年前對(duì)自己的承諾。隊(duì)伍前方傳來(lái)小孩的哭鬧聲，我抬頭，
看見(jiàn)一對(duì)亞裔夫婦正手忙腳亂地安撫懷中的嬰兒。
父親脖頸處的汗?jié)n在白襯衫上暈開(kāi)深色的花，母親用韓語(yǔ)輕聲哼著搖籃曲，
聲音里帶著明顯的疲憊。這一幕讓我想起小時(shí)候，父母在皇后區(qū)經(jīng)營(yíng)的小餐館，
凌晨四點(diǎn)就開(kāi)始熬制大醬湯的香氣，和此刻機(jī)場(chǎng)刺鼻的消毒水味截然不同。
我是一名建筑工程師，過(guò)去半年，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜趕工，
終于完成了曼哈頓中城那座 128 層的 “云巔大廈”。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，
我見(jiàn)證了它從圖紙上的線條變成刺破紐約天際線的龐然大物。
但高強(qiáng)度的工作也讓我付出了代價(jià) —— 連續(xù)三個(gè)月每天只睡四小時(shí)，
咖啡成了續(xù)命的良藥，甚至錯(cuò)過(guò)了母親的六十歲生日。這次巴黎之行，是我在項(xiàng)目慶功宴上，
盯著香檳氣泡突然做下的決定 —— 我要去盧浮宮看《蒙娜麗莎》，
去蓬皮杜中心感受現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊，更重要的是，
暫時(shí)逃離那個(gè)充滿鋼筋混凝土和數(shù)據(jù)模型的世界。貴賓候機(jī)室內(nèi)，透過(guò)玻璃墻，
我看見(jiàn)一位西裝革履的白人男子正在進(jìn)行登機(jī)前的視頻會(huì)議。
他指尖敲擊平板電腦的節(jié)奏很快，定制西裝的袖口露出百達(dá)翡麗腕表，
表盤(pán)折射的冷光與窗外的晨曦交疊?！案嬖V董事會(huì)，這次收購(gòu)必須拿下。
” 雖然隔著玻璃聽(tīng)不清他的聲音，但從他的口型和神態(tài)能猜出個(gè)大概。
他的助理捧著咖啡杯候在一旁，杯沿的熱氣在玻璃幕墻前凝成細(xì)小的水珠。
這種精英階層的從容姿態(tài)，
和我這個(gè)背著破舊背包、為了省下商務(wù)艙機(jī)票錢(qián)熬夜趕工的工程師形成鮮明對(duì)比。
我拖著行李箱走到候機(jī)區(qū)角落的長(zhǎng)椅坐下，
旁邊一位長(zhǎng)發(fā)凌亂的女孩正用炭筆快速勾勒著對(duì)面打盹的老人。她帆布包里露出半截畫(huà)架，
速寫(xiě)本上，老人松弛的眼瞼和微張的嘴角被賦予了夸張的弧度，
旁邊潦草寫(xiě)著 “等待的褶皺”。突然，她筆尖一頓，我順著她的目光看去，
發(fā)現(xiàn)正是剛才那位在貴賓室的白人男子，此刻正邁步走向商務(wù)艙通道。
那人西裝革履的精英氣質(zhì)與周遭環(huán)境形成鮮明對(duì)比，女孩的炭筆在紙上劃出一道歪斜的黑線。
登機(jī)廣播響起時(shí)，我跟著人流緩緩前行。安檢員掃描我背包時(shí)，金屬探測(cè)儀突然發(fā)出蜂鳴。
“請(qǐng)取出包里所有物品?！?工作人員面無(wú)表情地說(shuō)。我手忙腳亂地翻找，
一枚生銹的螺栓從夾層滾出 —— 那是云巔大廈封頂時(shí)，我偷偷藏起的紀(jì)念品。
周?chē)每屯秮?lái)不耐煩的目光，我漲紅著臉將螺栓塞回包底，
心里暗罵自己怎么忘了把這東西放在托運(yùn)的行李里。這個(gè)螺栓對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡，
它見(jiàn)證了我和團(tuán)隊(duì)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的努力，是我職業(yè)生涯里程碑的象征。機(jī)艙內(nèi)，
我找到靠窗座位，身旁是位戴著助聽(tīng)器的白發(fā)老人。
老人顫巍巍地將《紐約時(shí)報(bào)》放進(jìn)座椅背后的口袋，
露出頭版頭條 “全球氣候異常加劇” 的標(biāo)題。過(guò)道對(duì)面，
一對(duì)年輕情侶正在為行李架的使用權(quán)爭(zhēng)執(zhí)。女孩穿著印有埃菲爾鐵塔的 T 恤，
用帶著鼻音的美式英語(yǔ)抱怨：“說(shuō)好輕裝上陣，你帶這么多攝影器材！” 男孩撓著頭賠笑，
帆布包里露出的三腳架支棱著金屬關(guān)節(jié)。乘務(wù)長(zhǎng)開(kāi)始進(jìn)行安全演示，
她標(biāo)準(zhǔn)的微笑背后藏著一絲疲憊。作為從業(yè)十年的資深空姐，這已是本周第三次跨洋航班。
我注意到她余光掃過(guò)商務(wù)艙方向，那位白人男子正將香檳杯舉到唇邊，
冰塊撞擊杯壁的脆響在安靜的機(jī)艙里格外清晰。乘務(wù)長(zhǎng)突然抿了抿嘴唇，
指甲不自覺(jué)掐進(jìn)掌心的肉里，這一幕讓我心里莫名涌起一絲不安。飛機(jī)在轟鳴聲中滑向跑道，
我將額頭抵在舷窗上。下方，紐約城的街道如同細(xì)密的蛛網(wǎng)，帝國(guó)大廈尖頂刺破晨霧。
當(dāng)機(jī)身終于騰空，我長(zhǎng)舒一口氣，從背包里掏出旅行指南，
扉頁(yè)夾著的照片讓我的心微微一顫 —— 那是我和父母在首爾景福宮的合影，
母親笑得眉眼彎彎，父親卻依舊板著那張嚴(yán)肅的臉。照片邊緣已經(jīng)泛黃，
這是我出國(guó)前最后一次和他們一起旅行。如今父母在首爾經(jīng)營(yíng)著一家小餐館，
而我為了建筑夢(mèng)想遠(yuǎn)渡重洋，已經(jīng)三年沒(méi)回去過(guò)了。
第二章 絕望中的曙光咸腥的海水猛地灌進(jìn)鼻腔，我劇烈咳嗽著從昏迷中驚醒。
喉嚨像被砂紙反復(fù)摩擦，每一次呼吸都帶著鐵銹味。睜眼的瞬間，
頭頂刺目的陽(yáng)光讓我本能地抬手遮擋，指縫間漏下的光斑里，細(xì)小的沙粒在海風(fēng)中懸浮，
像無(wú)數(shù)垂死掙扎的螢火蟲(chóng)。這是哪兒？我掙扎著想要起身，卻發(fā)現(xiàn)右小腿傳來(lái)撕裂般的劇痛。
低頭看去，褲腿早已被血痂黏在傷口上，猙獰的傷口邊緣翻卷著，
像是某種深海生物留下的咬痕。
飛機(jī)引擎的轟鳴、劇烈的顛簸、母親最后塞給我的護(hù)身符...... 我顫抖著摸向胸口，
那個(gè)繡著平安結(jié)的布包還在，只是邊角已經(jīng)被海水泡得發(fā)皺。海浪不知疲倦地拍打著沙灘，
每一聲都像是喪鐘。我扶著旁邊的椰子樹(shù)勉力站起，雙腿傳來(lái)針扎般的麻木感。
低頭打量自己，身上的襯衫早已成了破布條，腰部還纏著半截?cái)嗔训陌踩珟В?/p>
金屬卡扣在陽(yáng)光下泛著冷光。遠(yuǎn)處的沙灘上，
散落著各種飛機(jī)殘?。浩扑榈南洗?、變形的座椅、還有半沉在海水里的行李箱，
拉鏈處露出一角印著卡通圖案的兒童衣物，讓我忍不住想起臨登機(jī)前，
后排那個(gè)哭鬧著要糖果的小女孩。拖著傷腿往前走，每一步都要忍受劇痛。
沙灘上的腳印歪歪扭扭，時(shí)而被涌來(lái)的浪花抹去。忽然，我踢到個(gè)硬物，低頭一看，
是半截銀色的懷表，表盤(pán)玻璃早已碎裂，指針永遠(yuǎn)定格在 11:17。我彎腰撿起，
表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“致親愛(ài)的詹姆斯，1998 年圣誕”。
這個(gè)陌生的名字讓我鼻子發(fā)酸，或許在某個(gè)地方，正有人捧著照片，
等待著永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的詹姆斯。血腥味混著腐爛的氣息突然撲面而來(lái)，我強(qiáng)忍著胃部的翻涌，
繞過(guò)一塊巨大的礁石。眼前的景象讓我僵在原地 —— 十幾具尸體橫七豎八地躺在沙灘上，
有的保持著驚恐的姿勢(shì)，有的臉埋在沙子里，凝固的血跡在白沙上暈染出詭異的暗紅色花紋。
其中一個(gè)穿著制服的空少，胸前還掛著登機(jī)牌，照片上的他笑容燦爛，
和眼前蒼白的面容形成慘烈的對(duì)比。我跌坐在地，雙手死死捂住臉。喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，
淚水混著沙子流進(jìn)嘴里，又苦又澀。就在這時(shí)，一陣若有若無(wú)的呼救聲穿透海風(fēng)傳來(lái)。
我猛地抬頭，聲音是從左側(cè)的椰樹(shù)林方向傳來(lái)！那聲音雖然微弱，卻像一把重錘敲在我心上，
讓我瞬間忘記了傷痛。我跌跌撞撞地沖進(jìn)樹(shù)林，枯枝劃破了手臂也渾然不覺(jué)。終于，
在一片空地上，我看到了蜷縮成一團(tuán)的人影?！坝腥藛?！” 我大喊著沖過(guò)去，
卻在看清對(duì)方模樣時(shí)倒抽一口冷氣 —— 那是個(gè)滿臉是血的小女孩，約莫七八歲，
粉色的蓬蓬裙沾滿了泥漿，發(fā)間還別著一個(gè)歪掉的蝴蝶結(jié)。她的左腿以奇怪的角度扭曲著，
看到我時(shí)，大眼睛里突然涌出淚水：“哥哥，疼......”我脫下襯衫撕成布條，
顫抖著為她簡(jiǎn)單包扎。小女孩名叫朵朵，說(shuō)自己是跟著媽媽來(lái)度假的。提到媽媽時(shí)，
她的眼神突然變得空洞：“媽媽抱著我跳進(jìn)海里，然后......” 她哽咽著說(shuō)不下去。
我緊緊抱住她，發(fā)現(xiàn)她后背還背著個(gè)卡通書(shū)包，拉鏈上掛著個(gè)小海豚掛件，
隨著她的抽泣輕輕搖晃。帶著朵朵回到沙灘時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)把海水染成血色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，
我看到沙灘上聚集著不少人影，他們正圍著一堆殘骸忙碌。走近才發(fā)現(xiàn)，那是飛機(jī)的機(jī)翼，
有人正在用鋒利的金屬片切割布料，有人在收集散落的行李?！斑€有幸存者！
” 我的呼喊引起一陣騷動(dòng)。人群中擠過(guò)來(lái)一個(gè)身材高大的黑人男子，
他身上的警服破破爛爛，腰間卻還別著一把銹跡斑斑的配槍?！拔沂羌s翰遜，洛杉磯警局的。
” 他檢查著朵朵的傷口，動(dòng)作專(zhuān)業(yè)而輕柔，“你們來(lái)得正好，我們?cè)谇妩c(diǎn)人數(shù)。
”陸續(xù)又有新的幸存者加入。滿臉疲憊的華裔空姐艾米麗，
正用破損的化妝鏡為受傷的人處理傷口；白發(fā)蒼蒼的老律師威廉姆斯，
坐在行李箱上整理著從海里撈上來(lái)的文件，
說(shuō)這些可能是求救的關(guān)鍵證據(jù)；還有那個(gè)眼神閃躲的年輕人，
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他偷偷往懷里塞食物時(shí)，他慌亂地解釋?zhuān)骸拔?、我叫阿杰?/p>
只是想多存點(diǎn)......”夜幕降臨時(shí)，我們清點(diǎn)出 216 名幸存者。
有人用行李箱搭起簡(jiǎn)易帳篷，有人在沙灘上用石塊擺出巨大的 “SOS” 字樣。
我坐在篝火旁，看著跳躍的火苗映照著一張張疲憊的臉。朵朵已經(jīng)在艾米麗懷里睡著，
她的小海豚掛件在火光中忽明忽暗。遠(yuǎn)處的海面?zhèn)鱽?lái)陣陣?yán)藵暎诎抵校?/p>
不知有多少未知的危險(xiǎn)在等待著我們。但至少此刻，我們不再是孤身一人。商務(wù)艙內(nèi)，
那位白人男子的香檳已飲至第三杯。我隔著簾子，
隱約看見(jiàn)他平板電腦切換到巴黎酒店預(yù)訂頁(yè)面，皺著眉劃掉了麗茲卡爾頓，
改訂了更私密的半島酒店套房。他的助理遞來(lái)最新的股市行情，他掃了眼數(shù)據(jù)，
突然臉色一變，對(duì)著助理低聲說(shuō)了句什么。雖然聽(tīng)不清，
但我能感覺(jué)到他周身的氣場(chǎng)瞬間變得陰冷。這種職場(chǎng)上的風(fēng)云變幻，
我在參與云巔大廈項(xiàng)目時(shí)也見(jiàn)過(guò)不少，利益的博弈永遠(yuǎn)充滿了不確定性。我扭頭看向身后，
那位畫(huà)畫(huà)的女孩在經(jīng)濟(jì)艙最后一排靠窗座位架起畫(huà)架，將速寫(xiě)本換成油畫(huà)布。
她瞇起眼睛觀察機(jī)艙內(nèi)的光影，筆尖在畫(huà)布上輕輕勾勒。我好奇地盯著她的畫(huà)，
舷窗切割出的矩形光斑在她的筆下變成了跳動(dòng)的音符，空姐推車(chē)的金屬把手泛著冷光，
過(guò)道里小孩晃動(dòng)的紅色氣球成了整幅畫(huà)面的唯一亮色。當(dāng)她的炭筆落下第一筆時(shí)，
前排傳來(lái)老人的咳嗽聲，帶著潮濕的痰音。飛行兩小時(shí)后，乘務(wù)員開(kāi)始分發(fā)餐食。
我接過(guò)塑料盒，看著里面的雞肉沙拉毫無(wú)食欲。鄰座老人正在讀報(bào)，
手指在 “北大西洋出現(xiàn)異常低氣壓” 的段落停留許久。過(guò)道對(duì)面，情侶依偎著看電影，
女孩將頭枕在男孩肩上，爆米花碎屑落在對(duì)方的牛仔褲上。商務(wù)艙方向傳來(lái)餐具碰撞的輕響，
那位白人男子正在享用龍蝦套餐，紅酒在水晶杯中輕輕搖晃，
他的一舉一動(dòng)都透著一種高高在上的優(yōu)越感。突然，飛機(jī)輕微顛簸了一下?！爸皇瞧胀饬?。
” 乘務(wù)長(zhǎng)的聲音從廣播中傳來(lái)，但她的腳步明顯加快，在過(guò)道間來(lái)回巡視。我握緊扶手，
窗外的云層開(kāi)始變得厚重，原本雪白的云朵邊緣泛起詭異的灰紫色。老人摘下助聽(tīng)器，
渾濁的眼睛盯著舷窗，喉結(jié)上下滾動(dòng)。我的心跳不自覺(jué)加快，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
作為工程師，我對(duì)數(shù)據(jù)和異?，F(xiàn)象有著敏銳的直覺(jué)，
這種天氣變化顯然不是 “普通氣流” 那么簡(jiǎn)單。顛簸逐漸加劇，行李架發(fā)出吱呀的響聲。
身后女孩的炭筆在畫(huà)布上劃出歪扭的線條，她慌忙扶住畫(huà)架。
前排小孩突然爆發(fā)出尖銳的哭聲，母親慌亂地解開(kāi)安全帶，卻被乘務(wù)員厲聲喝止。
商務(wù)艙方向傳來(lái)咒罵聲，我瞥見(jiàn)那位白人男子的香檳灑在文件上，他正抽出絲質(zhì)手帕擦拭，
平板電腦屏幕上的股票曲線正在瘋狂跳水。當(dāng)?shù)谝坏篱W電劈開(kāi)云層時(shí)，
整個(gè)機(jī)艙陷入短暫的慘白。我下意識(shí)屏住呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心。
作為在建筑行業(yè)摸爬滾打多年的工程師，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次施工現(xiàn)場(chǎng)的意外，
但此刻的恐懼與以往截然不同。乘務(wù)長(zhǎng)抓住座椅后背，指甲幾乎掐進(jìn)皮革。
機(jī)長(zhǎng)的聲音帶著明顯的顫抖：“各位乘客，我們?cè)庥鰪?qiáng)烈氣流，
請(qǐng)立即系好安全帶……” 話未說(shuō)完，飛機(jī)劇烈傾斜，我感覺(jué)胃里一陣翻涌，
身旁老人的報(bào)紙被氣流卷走，在空中翻飛成破碎的蝴蝶。過(guò)道對(duì)面的情侶緊緊相擁，
女孩的發(fā)卡在混亂中脫落，黑色長(zhǎng)發(fā)遮住驚恐的面容。身后傳來(lái)畫(huà)架倒地的聲響，
我扭頭看見(jiàn)那位畫(huà)畫(huà)的女孩在努力抓住被吹走的畫(huà)布，顏料在空中飛濺。
那位白人男子的平板電腦砸在餐桌上，屏幕頓時(shí)布滿蛛網(wǎng)般的裂痕，他死死抓住座椅扶手，
臉色煞白。此刻，無(wú)論是商務(wù)艙的精英，還是經(jīng)濟(jì)艙的普通旅客，
在大自然的力量面前都顯得如此渺小。風(fēng)暴如同有生命的巨獸，將飛機(jī)玩弄于股掌之間。
閃電接二連三地?fù)糁袡C(jī)身，每一次震顫都伴隨著金屬扭曲的尖嘯。這種金屬受力變形的聲音，
讓我這個(gè)工程師不寒而栗，我深知飛機(jī)的結(jié)構(gòu)正在承受著超出設(shè)計(jì)極限的壓力。
乘務(wù)員們被甩到艙壁上，乘務(wù)長(zhǎng)的制服被劃破，鎖骨處滲出鮮血。行李從行李架傾瀉而下，
砸在乘客身上，哭喊聲、尖叫聲與警報(bào)聲混成一片?！把鯕饷嬲郑?/p>
” 乘務(wù)長(zhǎng)聲嘶力竭地喊道，但她的聲音被風(fēng)暴吞噬。我感覺(jué)耳膜幾乎要被氣壓沖破，
頭頂?shù)难鯕饷嬲謶?yīng)聲落下。我顫抖著將面罩扣在臉上，看見(jiàn)鄰座老人已經(jīng)陷入昏迷，
松弛的嘴角掛著涎水。商務(wù)艙方向傳來(lái)玻璃碎裂的聲音，白人男子的助理被甩到過(guò)道，
額頭磕在座椅扶手上，鮮血汩汩流出。突然，一聲震耳欲聾的巨響撕裂空氣。
儀表盤(pán)迸出火花，機(jī)長(zhǎng)絕望的嘶吼從廣播中傳來(lái)：“準(zhǔn)備緊急迫降！
準(zhǔn)備緊急……” 話音戛然而止，飛機(jī)如同斷線的風(fēng)箏急速下墜。我在失重中閉上眼，
腦海中浮現(xiàn)出父母的面容，淚水混著汗水滑進(jìn)氧氣面罩。
我想起出發(fā)前母親在視頻里說(shuō)：“平安回來(lái)就好?！?而此刻，
我卻可能再也無(wú)法兌現(xiàn)這個(gè)承諾。飛機(jī)與海面相撞的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)金屬骨架斷裂的轟鳴，
如同末日的喪鐘。咸腥的海水涌入機(jī)艙，黑暗裹挾著絕望將我徹底淹沒(méi)。
當(dāng)意識(shí)消散前的最后一刻，我看見(jiàn)舷窗外漂浮著那對(duì)情侶緊握的手，