別碰浴室的鏡子?！彼闹讣走盗诉倒衽_，暗紅色甲油剝落處，露出泛青的甲床。

房間彌漫著樟腦丸的氣味。床頭擺著本舊相冊，第一頁是對年輕男女在旅館門前合影，

男人穿的格子襯衫和我背包里那件一模一樣。翻到最后一頁時，玻璃相框突然晃了晃，

照片里的女人緩緩扭過頭，她涂著暗紅色指甲油的手指正隔著相紙敲我的掌心。

浴室傳來水流聲。我攥著門把的手沁出汗，門縫里滲出的霧氣中，

隱約映出另一個浴室的輪廓——同樣的瓷磚，同樣的浴缸，

只是浴缸里躺著個穿格子襯衫的男人，他的臉正對著我這邊，五官像融化的蠟油般扭曲，

直到露出我每天刷牙時看見的那張臉?！坝謥硇氯肆?？”旗袍女人的聲音從身后傳來，

我猛地轉(zhuǎn)身，她指間夾著支燃到一半的煙，煙灰落在登記本上，將新寫的名字燙出焦洞，

“他們總以為能從鏡子里爬回過去，卻不知道鏡子里的人早就等不及要爬出來了。

”她抬手撫了撫銀戒，我這才看清戒面刻的不是“歸”，是正反交疊的兩個“囚”字。

走廊盡頭的燈光突然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的叩擊聲，像無數(shù)雙手在鏡后抓撓。

相冊從床頭柜滑落，最后那張照片上，穿旗袍的女人正站在我身后，

她的左手無名指空空如也。雨越下越大，國道上的車燈刺破雨幕時，

我終于看清旅館外墻的涂鴉——用暗紅顏料寫著“1997年失蹤者最后目擊地”，而今天，

是2023年6月15日，距我背包里的機票日期，剛好差19年。我猛地撞向房門，

掌心卻觸到冰涼的鏡面。走廊的墻紙在剝落，露出底下層層疊疊的尋人啟事，

最早的一張泛黃發(fā)脆，照片里穿旗袍的女人抱著個襁褓，

襁褓邊放著半枚銀戒——和她無名指上那枚嚴絲合縫?！?997年，

我抱著女兒在這里等丈夫，”身后傳來打火機的咔嗒聲，她的影子在墻上晃成破碎的蝶，

“他說去買包煙，就再也沒從鏡子里回來?！睙熁衣湓谖沂直?，燙出細小的灼痕，

“后來我發(fā)現(xiàn)，這面鏡子能吃掉時間，...