第一章：便利店的邂逅
玻璃上的雨珠正順著斜角往下滑，像一串沒系緊的珍珠項(xiàng)鏈，斷斷續(xù)續(xù)地在便利店的落地窗前劃出銀痕。蘇晚的帆布鞋尖碾過水洼，沾著泥點(diǎn)的白色鞋邊在暖黃色燈光下泛著毛茸茸的光。她抬手看表，指針剛好跨過凌晨十二點(diǎn)，塑料文件夾里的插畫草圖被雨水洇濕了邊角，像朵開敗的月季。
自動(dòng)門 “?！?地一聲打開，暖氣裹著關(guān)東煮的香氣撲面而來。蘇晚肩膀上的水珠還沒來得及抖落，就直奔冷柜而去 —— 最上層的亞克力格子里，那串裹著昆布的魚丸正泡在淺褐色湯水里，隨著電爐的咕嘟聲輕輕搖晃，旁邊的蘿卜塊已經(jīng)煮得半透明，邊緣泛著溫柔的米黃色。
"麻煩拿份關(guān)東煮。" 她指尖敲了敲玻璃，忽然發(fā)現(xiàn)格子里只剩最后一份。正要開口，右側(cè)傳來布料摩擦的窸窣聲，深灰色風(fēng)衣下擺掃過她的手背，一只骨節(jié)分明的手已經(jīng)扣住了塑料餐盒的提手。
蘇晚抬頭，撞見一雙深褐色的眼睛。男人睫毛上還沾著雨珠，發(fā)梢滴著水，在燈光下顯出冷玉般的光澤。他左手無(wú)名指上戴著枚銀戒，戒面窄窄的，刻著細(xì)不可察的紋路。
"不好意思，這是我先看到的。" 蘇晚往后退了半步，手指無(wú)意識(shí)地絞著帆布包的帶子。她聞到對(duì)方身上有淡淡的雪松味，混著雨水的清冽，像冬夜里晾在陽(yáng)臺(tái)的白襯衫。
男人沒說話，指節(jié)輕輕叩了叩價(jià)簽，目光從她磨舊的帆布包移到沾著顏料的袖口。便利店的鐘擺敲了十二下，守夜的店員從收銀臺(tái)探出頭："兩位要不拼單吧？剛好還有空碗。"
不銹鋼勺子碰撞的聲響里，蘇晚看著店員把魚丸和蘿卜分成兩份。男人選了靠墻的座位，脊背挺直地坐著，像根被雨水打濕的竹枝。她猶豫了兩秒，抱著紙碗坐在對(duì)面，木筷尖剛戳進(jìn)蘿卜，熱湯就順著裂縫滲出來，在瓷白的碗底暈開淺褐色的圓斑。
"你常來？" 她吹著熱氣，忽然開口。男人抬頭時(shí)，她注意到他左眼角下方有顆淺褐色的痣，像落在雪地里的咖啡豆。
"偶爾。" 他的聲音像浸了水的棉花，悶悶的卻帶著暖意，"你呢？"
"每天。" 蘇晚把魚丸塞進(jìn)嘴里，昆布的鮮味在舌尖炸開，"趕稿到半夜，只有這里還開著。" 她晃了晃手機(jī)，鎖屏壁紙是幅水彩畫：街角的梧桐樹下，穿風(fēng)衣的男人正仰頭看建筑，陽(yáng)光從樹葉間隙漏下來，在地面投出細(xì)碎的光斑。
男人的視線在壁紙上停留了兩秒，指腹摩挲著陶瓷碗沿："畫得不錯(cuò)。"
"謝謝。" 蘇晚忽然想起什么，從帆布包里翻出平板電腦，"其實(shí)我是插畫師，專門畫城市角落的小場(chǎng)景。" 屏幕亮起，相冊(cè)里滿滿當(dāng)當(dāng)都是咖啡館的老板娘、修鞋攤的老伯、深夜掃街的清潔工，每個(gè)人物都帶著生活的溫度。
男人的瞳孔微微收縮，指尖劃過屏幕停在一幅畫前：老舊的居民樓天臺(tái)，晾衣繩上的白襯衫隨風(fēng)擺動(dòng)，遠(yuǎn)處的晚霞把晾衣桿的影子拉得老長(zhǎng)。"這里..." 他聲音輕得像片羽毛，"是云城中學(xué)后面的巷子？"
"你知道哪里？" 蘇晚眼睛亮起來，"我上周去寫生，發(fā)現(xiàn)晾衣繩上的襯衫特別有感覺，就畫下來了。" 她沒注意到，男人的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著無(wú)名指上的戒指。
窗外的雨不知何時(shí)停了，便利店的燈光在積水里碎成一片。蘇晚低頭看表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了十二點(diǎn)半，慌忙收拾東西："糟了，明天還要去談合作。" 她抓起塑料袋，忽然想起什么，從包里掏出張便簽，用馬克筆匆匆寫下 "時(shí)光繪 蘇晚 138XXXXXXX"，推到男人面前，"要是你身邊有人需要插畫師，記得找我。"
男人接過便簽，指尖觸到她留在紙上的溫度。便簽邊緣畫著小小的關(guān)東煮圖案，魚丸上還頂著顆笑臉。他看著蘇晚小跑著穿過自動(dòng)門，帆布鞋在水洼里濺起細(xì)碎的水花，帆布包上的鈴鐺隨著步伐叮當(dāng)作響，像串沒聽完的童謠。
玻璃上的霧氣漸漸凝結(jié)，他掏出手機(jī)，相冊(cè)里靜靜躺著張照片：同樣的天臺(tái)，同樣的晾衣繩，只是畫面里多了個(gè)穿白襯衫的少年，正踮腳去夠被風(fēng)吹跑的圖紙。照片下方備注著：2012.5.17，人生第一份建筑草圖，遺失于天臺(tái)。
便利店的鐘擺敲了半點(diǎn)，守夜的店員開始補(bǔ)貨。男人起身時(shí)，瞥見桌上的便簽被風(fēng)吹得翻了個(gè)面，背面用鉛筆歪歪扭扭畫著個(gè)戴戒指的手，旁邊標(biāo)著："已婚人士勿近"。他忽然輕笑出聲，指腹擦過紙面，把便簽折好放進(jìn)風(fēng)衣口袋。
深夜的街道空無(wú)一人，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)。風(fēng)掀起風(fēng)衣下擺，露出里面熨得筆挺的白襯衫。他摸了摸口袋里的便簽，忽然想起剛才蘇晚說話時(shí)，睫毛上沾著的水珠像只怕冷的蝴蝶，輕輕顫動(dòng)著。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是母親發(fā)來的消息："沉沉，下周回家吃飯，你爸從國(guó)外帶了新的建筑模型。" 他盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上許久，最終只回了個(gè) "好"。無(wú)名指上的戒指突然硌得慌，那是父親在他拿到第一個(gè)建筑獎(jiǎng)時(shí)送的，說是家族傳承的銀戒，刻著祖父設(shè)計(jì)的第一棟房子的輪廓。
轉(zhuǎn)過街角時(shí)，他忽然停住腳步。便利店的燈光還亮著，蘇晚剛才坐過的位置空了，只剩下兩個(gè)疊在一起的紙碗，像兩只背靠背的貝殼。他忽然想起她畫的那些小場(chǎng)景，每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著煙火氣，仿佛能看見畫中人的呼吸和心跳。
口袋里的便簽輕輕蹭著掌心，他忽然覺得，這個(gè)深夜的邂逅，或許是命運(yùn)在鋼筋水泥的城市里，悄悄埋下的一顆種子。就像他設(shè)計(jì)的那些建筑，總要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的碰撞和磨合，才能在時(shí)光里長(zhǎng)成溫暖的模樣。
雨又開始下了，細(xì)細(xì)的雨絲打在便利店的玻璃上，像誰(shuí)在輕輕哼唱。男人裹緊風(fēng)衣，往家的方向走去，口袋里的鈴鐺聲早已消失，卻有個(gè)小小的聲音在心底響起：下次，要不要帶份關(guān)東煮去看她的畫？
便利店的自動(dòng)門再次打開，穿橙色工裝的清潔工走了進(jìn)來，順手收走桌上的紙碗。燈光下，兩個(gè)疊在一起的碗底，還留著淡淡的湯漬，像兩朵開過的花，在深夜里留下最后的溫柔。