父親的門面(十)
晨光透過(guò)紗簾照進(jìn)臥室，在地板上投下斑駁的光影。周雯坐在父親床邊的椅子上，看著他胸口微弱的起伏。三天了，自從從醫(yī)院回家后，父親大部分時(shí)間都在昏睡，偶爾醒來(lái)也只是喝幾口水，或者對(duì)她們微笑。
林美娟端著藥碗輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，眼下是深深的青黑色。自從父親回家，她幾乎沒(méi)合過(guò)眼，像個(gè)不知疲倦的守護(hù)天使。
"該吃藥了。"她小聲說(shuō)，將藥碗放在床頭柜上。
周雯點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕握住父親的手，"爸，該吃藥了。"
父親的眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)。那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛現(xiàn)在渾濁了許多，但看到周雯時(shí)依然亮了一下。他微微張口，林美娟立刻扶起他的頭，將吸管送到他唇邊。
父親喝了幾口，然后搖搖頭表示夠了。他的目光在周雯和林美娟之間游移，最后落在她們交握的手上。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音輕得像羽毛落地："好..."
周雯知道父親在說(shuō)什么。自從回家那天他把她們的手疊在一起后，每次看到她們和平相處，他都會(huì)露出這種欣慰的表情。
"爸，今天天氣很好。"周雯拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，"您記得嗎？我小時(shí)候，您總愛(ài)在這樣的早晨帶我去公園..."
父親微微點(diǎn)頭，嘴角上揚(yáng)。他記得，當(dāng)然記得。那個(gè)扎著羊角辮的小女孩，騎在他肩膀上摘樹(shù)葉的樣子，是他最珍貴的記憶之一。
林美娟調(diào)整了一下父親的枕頭，讓他靠得更舒服些。"老周，昨天李老師打電話來(lái)問(wèn)候你。他說(shuō)九三屆的學(xué)生正在籌備同學(xué)會(huì)，都想見(jiàn)你呢。"
父親的眼睛亮了一下。李老師是他當(dāng)年的同事，九三屆是他帶過(guò)的最后一屆畢業(yè)班，也是林美娟所在的班級(jí)。
"告訴他們...我去不了..."父親艱難地說(shuō)，每個(gè)字都像是用盡全力。
"別這么說(shuō)，"周雯握緊他的手，"等您好起來(lái)..."
父親搖搖頭，目光突然變得異常清明。他看看周雯，又看看林美娟，然后深吸一口氣，像是要說(shuō)什么重要的話。周雯和林美娟不約而同地湊近。
"不后悔..."父親的聲音突然變得清晰，"這輩子...值了..."
林美娟的眼淚立刻涌了出來(lái)。周雯咬住嘴唇，努力不讓淚水模糊視線。
"淑芬...等我太久了..."父親繼續(xù)說(shuō)，目光仿佛穿透了天花板，看向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，"該去找她了..."
周雯再也忍不住，淚水決堤而下。母親的名字從父親口中說(shuō)出，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的溫柔和思念。
父親突然抬起手，顫抖著指向書桌。林美娟立刻會(huì)意，"要拿什么？書桌抽屜里的東西嗎？"
父親點(diǎn)頭，然后指向自己的枕頭下方。周雯伸手摸索，摸到一個(gè)硬硬的小物件——那是一支老式錄音筆。
"這個(gè)？"她舉起錄音筆。
父親再次點(diǎn)頭，然后做了一個(gè)"聽(tīng)"的手勢(shì)。他的呼吸變得急促，臉色開(kāi)始發(fā)灰。周雯和林美娟交換了一個(gè)驚恐的眼神——情況不妙。
"我去叫醫(yī)生！"林美娟跳起來(lái)。
父親卻抓住她的手腕，力道大得驚人。他搖搖頭，然后將周雯和林美娟的手拉到一起，緊緊握住。
"家..."他艱難地說(shuō)，"完整的...照顧...彼此..."
周雯哭得說(shuō)不出話，只能拼命點(diǎn)頭。林美娟也淚流滿面，輕聲承諾："我們會(huì)的，老周，你放心..."
父親露出一個(gè)微笑，目光在兩人臉上流連，最后停在周雯身上。"雯雯...爸爸...愛(ài)..."
他的手突然松開(kāi)了，眼睛緩緩閉上，呼吸變得又淺又慢。監(jiān)護(hù)儀上的心率開(kāi)始不穩(wěn)，發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
林美娟按下呼叫鈴，同時(shí)檢查父親的脈搏。周雯呆立在原地，看著父親平靜的面容，腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)畫面——父親教她寫字時(shí)的大手包著她的小手，父親在她高考失利時(shí)沉默的擁抱，父親在她婚禮上強(qiáng)忍淚水的微笑...
醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)進(jìn)行搶救，但周雯知道已經(jīng)沒(méi)有必要了。她看著醫(yī)生對(duì)林美娟搖頭，看著林美娟崩潰地?fù)湓诟赣H身上，看著護(hù)士們開(kāi)始撤除各種管線...這一切都像發(fā)生在水底，模糊而遙遠(yuǎn)。
她機(jī)械地走到窗前，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光傾瀉而入，照在父親安詳?shù)哪樕?。窗外，一棵老槐?shù)在微風(fēng)中搖曳，樹(shù)葉沙沙作響，像是在吟唱一首告別的歌。
"時(shí)間...上午九點(diǎn)十六分。"醫(yī)生記錄著。
周雯低頭看著手中的錄音筆，突然明白了父親最后的心意。
葬禮定在三天后。按照父親的遺愿，一切從簡(jiǎn)。但消息傳開(kāi)后，前來(lái)吊唁的人還是擠滿了殯儀館的小廳。周雯站在家屬位置，接受一波又一波的慰問(wèn)，臉都笑僵了。
"周護(hù)士長(zhǎng)，節(jié)哀。"醫(yī)院的同事一個(gè)個(gè)上前擁抱她。
"雯雯，你爸爸是個(gè)好人。"父母的老鄰居抹著眼淚說(shuō)。
最讓周雯驚訝的是那些自稱父親學(xué)生的人——從二十出頭到四五十歲，他們排著長(zhǎng)隊(duì)向父親鞠躬，許多人泣不成聲。
"周校長(zhǎng)改變了我的一生。"一個(gè)戴眼鏡的中年男人握著周雯的手說(shuō)，"如果不是他，我可能初中畢業(yè)就去打工了。"
"我也是周校長(zhǎng)資助的。"一個(gè)年輕女孩紅著眼睛說(shuō)，"他不僅幫我交學(xué)費(fèi)，還每周給我補(bǔ)課..."
周雯驚訝地聽(tīng)著這些故事。她一直以為父親只資助了林美娟一個(gè)人，沒(méi)想到這只是冰山一角。林美娟站在她身邊，不時(shí)補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)——這個(gè)學(xué)生后來(lái)考上了重點(diǎn)大學(xué)，那個(gè)現(xiàn)在當(dāng)了醫(yī)生...
"你爸從不讓我們聲張。"一個(gè)企業(yè)家模樣的男子說(shuō)，"他總說(shuō)教育者的本分就是點(diǎn)燃火種，不求回報(bào)。"
周雯看著父親遺像中溫和的笑容，突然感到一陣?yán)⒕?。她曾?jīng)那么在意那間門面房，卻忽略了父親留下的真正遺產(chǎn)——這些被他影響、改變的生命。
葬禮結(jié)束后，周雯和林美娟回到父親的家。房子里還殘留著父親的氣息——書桌上的老花鏡，衣帽間里的舊皮鞋，冰箱上他最愛(ài)吃的醬菜...
"我去泡茶。"林美娟說(shuō)著走向廚房，背影疲憊而孤獨(dú)。
周雯坐在父親常坐的那把扶手椅上，拿出那支錄音筆。她猶豫了一會(huì)兒，終于按下播放鍵。
父親熟悉的聲音立刻充滿了房間，溫暖而有力，完全不像病中那般虛弱：
"雯雯，當(dāng)你聽(tīng)到這段錄音時(shí)，爸爸已經(jīng)走了。別難過(guò)，死亡只是生命的一部分，就像退休是工作的一部分一樣。"
周雯捂住嘴，淚水模糊了視線。
"有些話，當(dāng)著你的面說(shuō)不出口，只好用這種方式告訴你。首先，爸爸愛(ài)你，從你出生的那一刻起，這份愛(ài)就從未改變過(guò)。其次，關(guān)于門面房的事..."
周雯屏住呼吸。
"...那不僅僅是一處房產(chǎn)。它是你媽媽和我的第一筆投資，是我們愛(ài)情的見(jiàn)證，也是我們?yōu)槟銣?zhǔn)備的禮物。當(dāng)年買它時(shí)，你媽媽笑著說(shuō)：'這間小門面，將來(lái)給雯雯當(dāng)嫁妝。'"
父親的聲音停頓了一下，似乎是在控制情緒。
"后來(lái)小林還的錢，讓我們提前還清了貸款。你媽媽堅(jiān)持要把這件事記下來(lái)，說(shuō)要讓你知道感恩...雯雯，爸爸把門面房過(guò)戶給林姨，不是不愛(ài)你，恰恰是因?yàn)樘珢?ài)你。"
周雯困惑地皺眉。
"爸爸老了，看人還算準(zhǔn)。林姨重情義，知感恩，她會(huì)好好管理門面房，保障你的利益。而你...爸爸了解你的性子，太要強(qiáng)，太容易相信人。那間門面位置太好，多少人盯著，爸爸怕你吃虧..."
錄音里傳來(lái)父親輕微的咳嗽聲。
"更重要的是，爸爸希望你和林姨能互相扶持。我走之后，你們就是彼此唯一的家人了。林姨沒(méi)有子女，她會(huì)像愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)你...給她一個(gè)機(jī)會(huì)，也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？"
周雯的淚水滴在錄音筆上。她想起自己對(duì)林美娟的種種猜疑，羞愧得無(wú)地自容。
"最后，爸爸給你留了個(gè)小驚喜。門面房二樓儲(chǔ)藏室的保險(xiǎn)箱里，有我和你媽媽給你準(zhǔn)備的東西。