父親的門面(五)
醫(yī)院的電話在凌晨四點(diǎn)十七分打來(lái)。周雯從混沌的睡夢(mèng)中驚醒，手忙腳亂地抓起床頭的手機(jī)，屏幕的藍(lán)光在黑暗中刺得她眼睛生疼。
"周女士，您父親情況不太好，請(qǐng)您盡快來(lái)醫(yī)院一趟。"
護(hù)士的聲音專業(yè)而克制，但周雯太熟悉這種語(yǔ)氣了——那是醫(yī)護(hù)人員向家屬傳達(dá)不祥預(yù)兆時(shí)特有的謹(jǐn)慎。她的心臟瞬間揪緊，像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。
"我馬上到。"
她搖醒身旁的劉明，聲音顫抖得不成樣子。十分鐘后，他們沖進(jìn)夜色中，劉明的二手卡羅拉在空曠的街道上疾馳。周雯緊攥著安全帶，指甲幾乎要嵌入掌心。車窗外的路燈連成一條模糊的黃色光帶，就像她飛速閃回的童年記憶——父親教她騎自行車時(shí)穩(wěn)穩(wěn)扶住后座的手，父親在她高考失利時(shí)沉默的擁抱，父親在她婚禮上泛紅的眼眶...
急診部走廊的燈光慘白得刺眼。林美娟獨(dú)自坐在搶救室外的長(zhǎng)椅上，背挺得筆直，雙手卻緊緊絞在一起，指節(jié)泛白。聽(tīng)到腳步聲，她猛地抬頭，眼睛紅腫得厲害。
"醫(yī)生在搶救。"她的聲音沙啞，"突然大出血..."
周雯雙腿發(fā)軟，跌坐在長(zhǎng)椅上。搶救室上方的紅燈刺目地亮著，像一只不懷好意的眼睛。她想起昨天離開(kāi)時(shí)父親短暫清醒的片刻，他虛弱地握住她的手說(shuō)："雯雯...別怪林姨..."當(dāng)時(shí)她只顧著點(diǎn)頭，現(xiàn)在才明白那句話的含義。
"他不會(huì)有事。"周雯喃喃自語(yǔ)，更像是在說(shuō)服自己，"他那么堅(jiān)強(qiáng)..."
林美娟遞給她一份病歷，"今早的血檢結(jié)果...血紅蛋白掉得很厲害。"
周雯機(jī)械地接過(guò)紙張，職業(yè)習(xí)慣讓她迅速捕捉到關(guān)鍵數(shù)據(jù)——血紅蛋白5.8g/dL，遠(yuǎn)低于正常值。她的心沉了下去，這是急性上消化道出血的表現(xiàn)，在胰腺癌晚期患者中極為兇險(xiǎn)。
"需要輸血..."她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"已經(jīng)輸了。"林美娟指了指搶救室，"但出血點(diǎn)可能不止一處..."
周雯的視線模糊了。她想起昨天父親嘔出的那口咖啡色液體，當(dāng)時(shí)林美娟立刻叫來(lái)了醫(yī)生，而她竟然天真地以為那只是普通的胃部不適。
"為什么不早告訴我這么嚴(yán)重？"她轉(zhuǎn)向林美娟，聲音里帶著自己都沒(méi)意識(shí)到的指責(zé)。
林美娟的嘴唇顫抖了一下，"老周不讓...他說(shuō)你工作壓力大..."
"我是他女兒！"周雯突然提高了聲音，引得走廊盡頭的護(hù)士朝這邊張望，"我有權(quán)利知道他到底..."
"周雯！"劉明按住她的肩膀，"冷靜點(diǎn)。"
周雯猛地站起來(lái)，長(zhǎng)椅發(fā)出刺耳的摩擦聲。她需要走動(dòng)，需要做點(diǎn)什么來(lái)緩解胸腔里那股幾乎要將她撕裂的疼痛。搶救室的門依然緊閉，紅燈無(wú)情地亮著。
"你知道他為什么選擇我嗎？"林美娟突然開(kāi)口，聲音很輕。
周雯停下腳步，轉(zhuǎn)身看她。
"不是因?yàn)槟贻p漂亮。"林美娟苦笑一下，眼角的細(xì)紋在慘白的燈光下格外明顯，"而是因?yàn)槲抑涝趺凑疹櫼粋€(gè)垂死的人。"
周雯的呼吸停滯了一瞬。
"我曾經(jīng)是腫瘤科護(hù)士，照顧過(guò)無(wú)數(shù)晚期病人。"林美娟繼續(xù)說(shuō)，目光落在搶救室的門上，"我知道怎么打止痛針不會(huì)留下硬結(jié)，知道哪種營(yíng)養(yǎng)劑最容易吸收，知道怎么翻身不會(huì)壓瘡...這些，你都做不到。"
周雯張開(kāi)嘴，卻說(shuō)不出反駁的話。她是護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)錯(cuò)，但產(chǎn)科和腫瘤科完全是兩個(gè)世界。她接生過(guò)上百個(gè)嬰兒，卻從未照顧過(guò)一個(gè)走向死亡的病人。
"還有..."林美娟的聲音更低了，"我欠他的。"
周雯皺眉，"什么意思？"
林美娟抬起頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，"二十五年前，我是你爸班上最窮的學(xué)生。父親早逝，母親臥病，我差點(diǎn)輟學(xué)去打工...是周校長(zhǎng)偷偷替我交了三年學(xué)費(fèi)，還每月給我家送生活費(fèi)。"
周雯震驚地瞪大眼睛。父親從未提起過(guò)這件事。
"我后來(lái)能上護(hù)校，全是因?yàn)樗?林美娟抹了抹眼角，"我發(fā)誓要報(bào)答他，但等我工作穩(wěn)定時(shí)，他已經(jīng)調(diào)去別的學(xué)校了。再見(jiàn)面是在老年大學(xué)...那時(shí)你媽剛走不久。"
周雯的腦海里閃過(guò)一些片段——父親書桌抽屜里那些來(lái)自"學(xué)生林"的明信片，林美娟第一次來(lái)家里吃飯時(shí)父親異常明亮的眼神...她一直以為那只是男人對(duì)年輕女人的本能好感，沒(méi)想到背后竟有這樣一段往事。
"所以你嫁給他...是為了報(bào)恩？"周雯艱難地問(wèn)。
林美娟搖頭，"一開(kāi)始是。但相處久了..."她的聲音哽咽了，"他是那么好的人，體貼、正直、有擔(dān)當(dāng)...我愛(ài)上他一點(diǎn)也不奇怪。"
周雯跌坐回長(zhǎng)椅上，胸口像是壓了一塊巨石。她想起自己對(duì)林美娟的種種猜疑，那些關(guān)于門面房的惡毒揣測(cè)...羞愧感如潮水般涌來(lái)。
搶救室的門突然開(kāi)了，一位戴著口罩的醫(yī)生走出來(lái)。三人立刻圍上去。
"暫時(shí)穩(wěn)定了。"醫(yī)生摘下口罩，露出疲憊的臉，"出血點(diǎn)找到了，做了內(nèi)鏡下止血。但..."他猶豫了一下，"這種情況可能會(huì)反復(fù)發(fā)生，你們要有心理準(zhǔn)備。"
周雯的眼淚終于決堤。醫(yī)生那句"心理準(zhǔn)備"像一把鈍刀，緩慢而殘忍地切割著她的神經(jīng)。
"能進(jìn)去看他嗎？"她哽咽著問(wèn)。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，"不要太久，他需要休息。"
病床上的父親看起來(lái)蒼老而脆弱，各種管線連接著監(jiān)護(hù)儀器，發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。他的臉色灰白，呼吸淺而快。周雯輕輕握住他的手，那只曾經(jīng)在黑板上寫下漂亮板書的手，現(xiàn)在冰涼得讓她心驚。
"爸..."她輕聲呼喚，但父親沒(méi)有反應(yīng)。
林美娟熟練地檢查著輸液速度和監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，動(dòng)作輕柔而專業(yè)。看著她的側(cè)臉，周雯突然意識(shí)到，這個(gè)女人照顧父親的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了母親生病的那兩年。而她，作為親生女兒，卻因?yàn)楣ぷ?、因?yàn)樯?、因?yàn)槟窃撍赖拈T面房，缺席了父親生命中這么多重要時(shí)刻。
"你們回去休息吧。"林美娟低聲說(shuō)，"我守著就行。"
周雯搖頭，"我不走。"
"我也是。"劉明立刻說(shuō)。
林美娟沒(méi)再堅(jiān)持。三人沉默地守在病床邊，只有監(jiān)護(hù)儀的聲響提醒著時(shí)間的流逝。