父親的門(mén)面(九)
時(shí)間仿佛凝固了。周雯站在走廊上，雙手緊握成拳，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起小時(shí)候發(fā)燒住院，父親整夜守在床邊；想起高考前父親每天早起為她準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)早餐；想起婚禮上父親挽著她的手走向劉明時(shí)微微顫抖的手臂...
"爸，求你了..."她無(wú)聲地祈禱，"再給我一次機(jī)會(huì)..."
搶救室的門(mén)終于開(kāi)了，主治醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。周雯迎上去，卻不敢開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，只是死死盯著醫(yī)生的眼睛，尋找一絲希望。
"暫時(shí)穩(wěn)定了。"醫(yī)生說(shuō)，但表情依然凝重，"出血止住了，但肝功能進(jìn)一步惡化..."他頓了頓，"家屬要做好準(zhǔn)備。"
周雯的腿一軟，差點(diǎn)跪倒在地。醫(yī)生扶住她，"可以進(jìn)去看看，但不要太久。"
病床上的父親插滿(mǎn)了管子，臉色灰白得像紙。林美娟站在一旁，眼睛紅腫，但表情平靜。她向周雯點(diǎn)點(diǎn)頭，示意父親還有意識(shí)。
周雯輕輕握住父親的手，"爸，我回來(lái)了..."
父親的眼睛微微睜開(kāi)一條縫，嘴唇蠕動(dòng)了幾下。周雯俯身傾聽(tīng)，只聽(tīng)到幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的字："...書(shū)房...相冊(cè)...媽媽..."
"您要媽媽的相冊(cè)？"周雯猜測(cè)道，"在書(shū)房的書(shū)架上？"
父親極輕地點(diǎn)了下頭，然后又閉上眼睛，似乎用盡了全部力氣。
林美娟輕聲說(shuō)："我去拿吧，你留在這里。"
周雯搖搖頭，"不，我去。你比我更清楚怎么照顧他。"
兩人對(duì)視一眼，默契地點(diǎn)點(diǎn)頭。這一刻，所有的芥蒂都煙消云散，只剩下對(duì)同一個(gè)人的愛(ài)與牽掛。
周雯再次回到父親的家，這次她直奔書(shū)房的書(shū)架。母親的照片確實(shí)有幾本，但她不確定父親指的是哪一本。她一本本翻看，直到找到一本她從未見(jiàn)過(guò)的皮質(zhì)相冊(cè)，封面燙金字寫(xiě)著"我們的故事"。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是父母的結(jié)婚照。年輕的父親穿著筆挺的中山裝，母親一襲紅色旗袍，兩人笑得羞澀而幸福。周雯從未見(jiàn)過(guò)這張照片——母親生病后，家里的相冊(cè)都收起來(lái)了，怕觸景生情。
她繼續(xù)往后翻，看到了自己嬰兒時(shí)期的照片，父母輪流抱著她，眼中的愛(ài)意幾乎要溢出相紙。再往后，是她上小學(xué)、中學(xué)的各種照片，每一張旁邊都有父親工整的字跡注明日期和事件。
翻到最后一頁(yè)，周雯愣住了。那里夾著一張她從未見(jiàn)過(guò)的照片——年輕的林美娟站在父親和母親中間，三人都在笑。照片背面寫(xiě)著："1999年春節(jié)，小林來(lái)拜年"。
原來(lái)他們相識(shí)得這么早，關(guān)系這么親近。周雯小心地將相冊(cè)放入包中，突然明白了父親為什么堅(jiān)持要這本相冊(cè)——他想讓她看到這個(gè)家庭的完整歷史，包括她一直忽略的那部分。
回到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。病房里只開(kāi)著一盞小夜燈，父親靜靜地躺著，林美娟在床邊握著他的手?？吹街荟┻M(jìn)來(lái)，她輕輕起身。
"他剛睡著。"林美娟低聲說(shuō)，"情況比下午好一點(diǎn)。"
周雯拿出相冊(cè)，"找到了這個(gè)。"
林美娟看到封面，眼睛一亮，"啊，這本...你看了嗎？"
周雯點(diǎn)點(diǎn)頭，"看到最后一張了。"
林美娟的眼神柔和下來(lái)，"你媽媽那天特意做了八道菜，說(shuō)我太瘦了..."她的聲音帶著懷念，"那時(shí)候你上大學(xué)住校，不在家。"
周雯在床邊的椅子上坐下，輕輕打開(kāi)相冊(cè)，"爸醒了我給他看。"
林美娟看了看時(shí)間，"我去打點(diǎn)熱水。"她拿起保溫壺，輕輕帶上門(mén)離開(kāi)了。
病房里只剩下周雯和沉睡的父親。她小心地翻動(dòng)著相冊(cè)，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)和封底之間似乎夾著什么。她輕輕抽出來(lái)——是一張折疊的紙條，上面是父親的字跡：
"雯雯：
如果你看到這張紙條，說(shuō)明爸爸已經(jīng)不在你身邊了。不要難過(guò)，每個(gè)人都有自己的旅程。爸爸這一生很滿(mǎn)足，有你媽媽和你，還有小林的陪伴，足夠了。
門(mén)面房的事，希望你現(xiàn)在已經(jīng)理解。它不是負(fù)擔(dān)，而是愛(ài)的延續(xù)。無(wú)論它在誰(shuí)名下，都是我們?nèi)胰斯餐墓适隆?/p>
記住，爸爸愛(ài)你，永遠(yuǎn)。
爸爸 2023.5.12"
紙條上的日期是三個(gè)月前，那時(shí)父親剛剛確診不久。周雯將紙條貼在胸前，淚水無(wú)聲滑落。父親早已準(zhǔn)備好告別，而她卻花了這么長(zhǎng)時(shí)間才準(zhǔn)備好接受。
門(mén)輕輕開(kāi)了，林美娟端著熱水回來(lái)?？吹街荟┑难蹨I，她放下水壺，什么也沒(méi)問(wèn)，只是遞過(guò)來(lái)一包紙巾。
"林姨，"周雯擦干眼淚，將紙條遞給她，"你也應(yīng)該看看這個(gè)。"
林美娟讀完紙條，淚水也涌了出來(lái)。兩人在病床兩側(cè)，為一個(gè)共同愛(ài)著的人無(wú)聲哭泣。
夜深了，林美娟堅(jiān)持讓周雯去休息一會(huì)兒。周雯蜷縮在陪護(hù)床上，相冊(cè)緊緊抱在胸前。朦朧中，她感覺(jué)有人給她蓋上了毯子，輕輕撫摸她的頭發(fā)，就像小時(shí)候父親做的那樣。
當(dāng)她再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，晨光已經(jīng)透過(guò)窗簾照進(jìn)病房。她猛地坐起來(lái)，看向病床——父親正半靠在枕頭上，和林美娟一起翻看那本相冊(cè)。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)周雯露出一個(gè)虛弱的微笑。
"雯雯..."他的聲音很輕，但清晰，"相冊(cè)...喜歡嗎？"
周雯沖到床前，握住父親的手，"喜歡，爸，非常喜歡..."她的聲音哽咽了，"對(duì)不起，我太傻了..."
父親輕輕搖頭，"不...你只是...太像我了。"他費(fèi)力地抬起手，摸了摸她的臉，"倔強(qiáng)..."
林美娟悄悄起身，"我去找醫(yī)生來(lái)看看。"她給了周雯一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，然后離開(kāi)了病房。
父親的目光追隨著林美娟的背影，然后又回到周雯臉上，"林姨...好人..."
周雯點(diǎn)點(diǎn)頭，"我知道，爸。我全都知道了。"
父親似乎松了口氣，閉上眼睛休息了一會(huì)兒。當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，聲音更加虛弱："門(mén)面房...租金...你的..."
"爸，別說(shuō)了，"周雯握住他的手，"那些不重要。"
父親卻堅(jiān)持繼續(xù)說(shuō)："重要...你的未來(lái)..."他停下來(lái)喘了口氣，"林姨...會(huì)幫你..."
周雯的眼淚落在兩人交握的手上，"我知道，爸。您別擔(dān)心。"
父親微微點(diǎn)頭，然后又陷入昏睡。周雯坐在床邊，看著他起伏的胸膛，突然明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：愛(ài)不是占有，而是傳承。父親用他的方式愛(ài)著她，就像母親愛(ài)著父親，林美娟愛(ài)著他們?nèi)?。而那間門(mén)面房，不過(guò)是這份愛(ài)的一個(gè)具象體現(xiàn)罷了。
醫(yī)生來(lái)檢查后，將周雯和林美娟叫到走廊上。"情況比昨天穩(wěn)定，但..."他斟酌著詞句，"你們要有心理準(zhǔn)備，可能就這幾天了。"
周雯咬住嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。林美娟則平靜地問(wèn)："他會(huì)痛苦嗎？"
"我們會(huì)盡力控制疼痛。"醫(yī)生保證道，"現(xiàn)在最重要的是讓他安心。"
回到病房，父親又醒了過(guò)來(lái)。他看著兩人，突然清晰地說(shuō)："我想回家。"
醫(yī)生評(píng)估后同意了，但強(qiáng)調(diào)必須有專(zhuān)業(yè)護(hù)理。林美娟立刻著手安排，聯(lián)系了家庭病床服務(wù)和臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)。
當(dāng)天下午，救護(hù)車(chē)將父親送回了家。他的臥室被改造成了簡(jiǎn)易病房，但周?chē)撬煜さ奈锲泛驼掌?。周雯看到父親進(jìn)門(mén)時(shí)眼中閃過(guò)的欣慰，知道這個(gè)決定是對(duì)的。
夜幕降臨，周雯和林美娟輪流守在父親床前。夜深人靜時(shí)，周雯坐在窗邊的椅子上，看著月光照在父親安詳?shù)哪樕?。她想起相?cè)里那張年輕的父親抱著嬰兒她的照片，想起他教她騎自行車(chē)時(shí)穩(wěn)穩(wěn)扶住后座的手，想起他參加她小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)驕傲的表情...
這些記憶比任何門(mén)面房都珍貴，是她真正的、永不貶值的遺產(chǎn)。
清晨，父親短暫地清醒了一會(huì)兒。他看看周雯，又看看林美娟，然后輕輕握住她們的手，將兩只手疊在一起。
"家..."他說(shuō)，聲音輕得像羽毛落地，"完整的..."
周雯和林美娟相視一笑，同時(shí)點(diǎn)頭。父親滿(mǎn)意地閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)房間，新的一天開(kāi)始了。無(wú)論這一天會(huì)帶來(lái)什么，周雯知道，她不再是那個(gè)為了一間門(mén)面房而斤斤計(jì)較的狹隘女兒。父親用他的方式，教會(huì)了她什么是真正重要的東西——不是磚瓦水泥構(gòu)筑的房產(chǎn)，而是人與人之間那份無(wú)法用金錢(qián)衡量的愛(ài)與羈絆。
而這份領(lǐng)悟，將成為她余生最寶貴的禮物。