父親的門(mén)面(三)
周雯的手指捏皺了那份公證書(shū)，耳邊嗡嗡作響，仿佛有人在她腦袋里敲鐘。林美娟的話像一把鈍刀，緩慢而殘忍地割開(kāi)她的意識(shí)。
"你說(shuō)什么？"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林美娟放下菜籃，從包里取出一份病歷遞過(guò)來(lái)。"三周前確診的。老周不想讓你擔(dān)心，一直瞞著。"
周雯機(jī)械地接過(guò)病歷，紙頁(yè)在她顫抖的手中沙沙作響。XX醫(yī)院腫瘤科的診斷證明清晰明了："周建國(guó)，男，65歲，胰腺癌IV期，已轉(zhuǎn)移至肝臟。"
"不可能..."周雯搖著頭，淚水模糊了視線，"我爸一直很健康，他上周還能打太極拳..."
"疼痛發(fā)作時(shí)他躲起來(lái)吃止痛藥，在你面前總是強(qiáng)撐著。"林美娟眼眶泛紅，"他說(shuō)...不想成為你的負(fù)擔(dān)。"
周雯雙腿發(fā)軟，跌坐在父親的書(shū)椅上。這把椅子是母親在世時(shí)買的，真皮表面已經(jīng)被歲月磨出了光澤。她曾無(wú)數(shù)次看見(jiàn)父親坐在這里批改試卷或備課，背挺得筆直，像一棵不老松。
"為什么不告訴我？"她喃喃自語(yǔ)。
林美娟嘆了口氣，從書(shū)柜抽屜里取出一個(gè)藥盒，"這是他每天要吃的藥。止疼的、護(hù)肝的、抗癌的..."她頓了頓，"老周說(shuō)，你工作壓力已經(jīng)夠大了，還要操心買房的事。他不想讓你分心。"
周雯盯著那些藥盒，突然想起上周父親生日時(shí)略顯蒼白的臉色，還有他推說(shuō)天氣熱而幾乎沒(méi)動(dòng)筷子的情景。當(dāng)時(shí)林美娟一直勸他多吃點(diǎn)，她還以為那只是故作體貼。
"那份公證書(shū)..."周雯嗓子發(fā)緊。
"是他堅(jiān)持要辦的。"林美娟坐在周雯對(duì)面，"他說(shuō)門(mén)面房租金高，管理起來(lái)也麻煩，過(guò)戶給我后，我可以專心照顧他，而你...可以安心工作，不用為這些事分心。"
周雯猛地抬頭，"那兩套房子呢？"
"老周立了遺囑，兩套房子都留給你。"林美娟苦笑一下，"他說(shuō)這是你母親生前就商量好的。"
周雯胸口一陣刺痛。母親去世前確實(shí)提過(guò)，兩套房子給女兒，門(mén)面房留著養(yǎng)老。當(dāng)時(shí)她還在上大學(xué)，根本沒(méi)把這些話放在心上。
門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是父親的咳嗽聲。林美娟迅速擦了擦眼角，起身迎出去。周雯呆坐著，聽(tīng)見(jiàn)林美娟輕聲說(shuō)："老周，雯雯來(lái)了，在書(shū)房..."
腳步聲漸近，父親出現(xiàn)在門(mén)口，臉色比上周更加憔悴?？吹街荟┦种械牟v和公證書(shū)，他的表情凝固了。
"你都知道了。"這不是問(wèn)句。
周雯站起來(lái)，淚水終于決堤，"爸！為什么瞞著我？我可以請(qǐng)假照顧你，可以..."
"然后呢？"父親突然提高了聲音，"讓你放棄工作？耽誤晉升？你和劉明連自己的房子都沒(méi)有，再少一份收入怎么活？"
"我不在乎那些！"周雯幾乎是喊出來(lái)的。
"但我在乎！"父親拍著書(shū)桌，震得上面的筆筒都跳了一下，"我當(dāng)了一輩子老師，最清楚現(xiàn)在的年輕人有多難！房?jī)r(jià)、醫(yī)療、教育，哪樣不是大山？我是你父親，就算要死了，也得為你把路鋪平！"
這句話像刀子一樣扎進(jìn)周雯心里。父親從未對(duì)她說(shuō)過(guò)這么重的話，更從未在她面前提及死亡。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
父親突然捂住右上腹，臉色煞白。林美娟一個(gè)箭步?jīng)_上前扶住他，"老周！是不是又疼了？藥呢？"
周雯這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，職業(yè)本能瞬間接管了情緒。她扶住父親另一側(cè)，"平躺，別動(dòng)！"手指已經(jīng)搭上父親腕部的脈搏——快而弱。
林美娟熟練地從藥盒中取出注射劑，"醫(yī)生開(kāi)的止痛針，需要皮下注射。"
周雯接過(guò)針劑，驚訝于林美娟的專業(yè)，"你會(huì)醫(yī)療護(hù)理？"
"我以前是腫瘤科護(hù)士。"林美娟簡(jiǎn)短地回答，同時(shí)幫周校長(zhǎng)解開(kāi)衣領(lǐng)，"后來(lái)文工團(tuán)招人，我才轉(zhuǎn)的行。"
周雯的手停頓了一秒。所以那些按摩手法、對(duì)藥物的了解，都不是刻意討好，而是專業(yè)素養(yǎng)。她感到一陣羞愧，但現(xiàn)在不是想這個(gè)的時(shí)候。
注射后，父親的疼痛稍有緩解，但面色仍然很差。周雯測(cè)了他的血壓——偏低。
"得去醫(yī)院。"她果斷地說(shuō)。
父親虛弱地?fù)u頭，"不用...經(jīng)常這樣...躺會(huì)兒就好..."
"這次不一樣！"周雯聲音發(fā)抖，"爸，求你了..."
林美娟已經(jīng)拿起電話，"我叫救護(hù)車。"
等待救護(hù)車的二十分鐘里，周雯用濕毛巾給父親擦汗，監(jiān)測(cè)他的生命體征。林美娟則迅速收拾住院需要的物品：病歷、醫(yī)?？ā⑾词闷?、寬松的衣物...動(dòng)作麻利，顯然不是第一次做這些。
"經(jīng)常...這樣嗎？"周雯低聲問(wèn)。
林美娟點(diǎn)點(diǎn)頭，"最近越來(lái)越頻繁。醫(yī)生說(shuō)要做好心理準(zhǔn)備..."她話沒(méi)說(shuō)完，但周雯懂她的意思。
救護(hù)車到了。醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架將父親抬下樓時(shí)，他短暫地清醒過(guò)來(lái)，握住周雯的手，聲音微弱但清晰："門(mén)面房...是為了...讓你...沒(méi)有后顧之憂..."
周雯淚如雨下。
醫(yī)院走廊的燈光慘白刺眼。周雯坐在急診室外的長(zhǎng)椅上，雙手緊握，指甲在手心留下深深的月牙形痕跡。林美娟去辦理住院手續(xù)了，留下她一個(gè)人面對(duì)這個(gè)殘酷的事實(shí)——父親正在死去，而她這些日子卻只關(guān)心那該死的門(mén)面房。
"周雯？"
她抬頭，看見(jiàn)劉明匆匆跑來(lái)，臉上寫(xiě)滿擔(dān)憂。她這才想起自己完全忘了通知丈夫。
"爸怎么樣了？"劉明蹲下來(lái)握住她的手。
周雯只是搖頭，淚水再次涌出。劉明將她摟進(jìn)懷里，她聞到他身上熟悉的洗衣粉味道，那是他們家最便宜的那種。
"會(huì)沒(méi)事的..."劉明輕拍她的背，盡管他們都知道這不是真話。
林美娟拿著單據(jù)回來(lái)，看到劉明時(shí)微微點(diǎn)頭示意。周雯從丈夫懷里掙脫，胡亂擦了擦臉。
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"她問(wèn)林美娟。
"急性胰腺炎發(fā)作，癌痛加重。"林美娟的聲音很平靜，但眼圈通紅，"需要住院觀察。已經(jīng)聯(lián)系了他的主治醫(yī)生。"
周雯注意到林美娟對(duì)父親的病情了如指掌，用藥史、過(guò)敏史、主治醫(yī)生的聯(lián)系方式...全都倒背如流。這個(gè)她一直懷疑別有用心女人，原來(lái)一直在默默承擔(dān)著照顧父親的重?fù)?dān)。
"我...我想看看他。"周雯站起來(lái)。
病房里，父親躺在病床上，各種管線連接著監(jiān)護(hù)儀器。他閉著眼睛，胸口微弱地起伏。周雯輕輕走到床邊，握住父親的手。那只曾經(jīng)在黑板上寫(xiě)下無(wú)數(shù)公式的手，現(xiàn)在瘦得能摸到每一根骨頭。
"爸..."她輕聲喚道，但父親沒(méi)有反應(yīng)。
林美娟站在床的另一側(cè)，熟練地調(diào)整著輸液速度。"他睡一會(huì)兒也好。昨晚疼得幾乎沒(méi)合眼。"
周雯抬頭看她，"你一直...一個(gè)人照顧他？"
林美娟輕輕點(diǎn)頭，"他不讓我告訴你。說(shuō)你要強(qiáng)，知道了肯定不顧一切跑來(lái)，耽誤工作。"
周雯想起這半年來(lái)，每次她打電話說(shuō)要回家，父親總是說(shuō)："忙就別來(lái)回跑了，我好著呢。"而她居然真的就信了，因?yàn)殚T(mén)面房的事賭氣，甚至有兩個(gè)月沒(méi)回家吃飯。
"我是個(gè)混蛋..."她喃喃自語(yǔ)。
劉明握住她的肩膀，"別這么說(shuō)。爸知道你愛(ài)他。"
林美娟看了看監(jiān)護(hù)儀，然后對(duì)周雯說(shuō)："你們先回去吧。今晚我守著，明天你再來(lái)替我也行。"
周雯搖頭，"我要留下。"
"我也是。"劉明立刻說(shuō)。
林美娟沒(méi)再堅(jiān)持。三人沉默地守在病床邊，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。