羽田機(jī)場(chǎng)國(guó)際到達(dá)廳的冷氣開(kāi)得很足，沈淵卻覺(jué)得后頸微微發(fā)燙。他低頭看了眼手機(jī)，鎖屏上顯示著日期：4月15日，東京的冷氣開(kāi)的這么早嗎？
“下一位?！?/p>
海關(guān)檢查臺(tái)前的呼喚讓沈淵回過(guò)神來(lái)。他單手推著行李車，另一只手拽著那個(gè)超大號(hào)寵物航空箱的拉桿。箱輪與大理石地面摩擦發(fā)出沉悶的聲響，引得排隊(duì)人群紛紛側(cè)目。
“請(qǐng)出示護(hù)照和入境申報(bào)單?！贝髦坨R的海關(guān)人員公式化地說(shuō)道，目光卻已經(jīng)黏在了那個(gè)不斷發(fā)出“咚咚”聲響的航空箱上。
沈淵把材料遞過(guò)去，手上的“東京大學(xué)交換生”牌子隨著動(dòng)作晃了晃。牌子歪歪斜斜，邊角還有些好似動(dòng)物咬痕的磨損，顯然被主人隨意對(duì)待了很久。
【沈淵，男，二十四歲……】
“這是……”海關(guān)人員推了推眼鏡，指著航空箱問(wèn)道。
“家貓?！鄙驕Y頭也不抬地回答，手指在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)，似乎在查看什么重要信息。
“哐！”
一聲巨響讓整個(gè)海關(guān)大廳瞬間安靜。
航空箱的金屬門向外凸出一塊清晰的爪印，看大小絕對(duì)不屬于任何家貓范疇。排隊(duì)的人群中傳出幾聲驚呼，有個(gè)小女孩直接躲到了母親身后。
海關(guān)人員的額頭上滲出細(xì)密的汗珠?！跋壬?，這個(gè)體型……”
沈淵這才慢條斯理地鎖上手機(jī)屏幕，從背包側(cè)袋抽出一個(gè)牛皮紙文件袋。“非洲獵豹，學(xué)名Acinonyx jubatus，雄性，8歲?！?/p>
他的聲音平靜得像在討論天氣，“這是東京都知事簽發(fā)的特別許可，農(nóng)林水產(chǎn)省的檢疫證明，以及 CITES公約的出口許可證。”
文件被整齊地?cái)傇诠衽_(tái)上，每一張都蓋著醒目的紅色印章。海關(guān)人員仔細(xì)檢查時(shí)，沈淵的目光越過(guò)他肩膀，望向大廳玻璃窗外的東京晴空塔。
“這……確實(shí)手續(xù)齊全?！焙ｊP(guān)人員艱難地承認(rèn)，卻仍盯著那個(gè)時(shí)不時(shí)震顫一下的航空箱，“但獵豹作為危險(xiǎn)動(dòng)物……”
“閃電經(jīng)過(guò)社會(huì)化訓(xùn)練，有完整的疫苗接種記錄和行為評(píng)估報(bào)告。”沈淵打斷道，手指點(diǎn)了點(diǎn)文件最后一頁(yè)的評(píng)估表，“它比大多數(shù)寵物犬更溫順?！?/p>
像是為了反駁這個(gè)說(shuō)法，航空箱里又傳來(lái)一連串撞擊聲，這次連固定用的綁帶都開(kāi)始松動(dòng)。海關(guān)人員下意識(shí)后退了半步。
“它只是不喜歡密閉空間?！鄙驕Y嘆了口氣，彎腰解開(kāi)航空箱的鎖扣，“讓它出來(lái)透口氣會(huì)安靜些?！?/p>
“等等！這不符——”
沒(méi)等海關(guān)人員說(shuō)完，箱門已經(jīng)被推開(kāi)。一道銀灰色的影子如流水般傾瀉而出，在眾人倒吸冷氣的聲音中輕盈落地。
獵豹舒展身體的姿態(tài)像一首流動(dòng)的詩(shī)。銀灰色的皮毛在機(jī)場(chǎng)燈光下泛著金屬光澤，黑色斑點(diǎn)如同精心點(diǎn)綴的墨跡。它昂起頭，冰藍(lán)色的眼睛在掃視人群時(shí)閃過(guò)一絲警覺(jué)，修長(zhǎng)的尾巴在地面上劃出優(yōu)雅的弧線。
“坐下，閃電?！鄙驕Y用中文說(shuō)道。
獵豹的耳朵轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，不情不愿地伏低身體。
沈淵的目光仍鎖定在海關(guān)人員顫抖的手上——那只手正悄悄移向警報(bào)按鈕。
“別緊張。”沈淵從背包里摸出一個(gè)絨布玩具，在獵豹眼前晃了晃，“它不喜歡吃人肉，它只對(duì)這個(gè)感興趣。”
閃電的視線立刻黏在了玩具上，瞳孔擴(kuò)大成圓形，尾巴尖興奮地抖動(dòng)。
當(dāng)沈淵把玩具拋向空中時(shí)，獵豹以肉眼難以捕捉的速度躍起，精準(zhǔn)地叼住了目標(biāo)，然后像個(gè)得到糖果的孩子般小跑回主人腳邊。
“看，溫順得很?！鄙驕Y撓了撓閃電的下巴，獵豹發(fā)出滿足的呼嚕聲，完全看不出剛才那個(gè)差點(diǎn)拆了航空箱的猛獸影子。
海關(guān)人員的表情像是目睹了魔法。他猶豫地看了看文件，又看了看正用腦袋蹭沈淵膝蓋的獵豹，最終在入境章上重重按了下去。
“歡迎來(lái)到日本。”他干巴巴地說(shuō)，“請(qǐng)……務(wù)必看好您的……寵物。”
“當(dāng)然?！鄙驕Y把牽引繩扣在閃電的特制胸背上，嘴角勾起一抹若有若無(wú)的笑，“它比我還守規(guī)矩?！?/p>
走出海關(guān)大廳，沈淵把手機(jī)塞回口袋。“走吧，先去看看我們的新家。”他拽了拽牽引繩，“希望你喜歡港區(qū)的夜景?！?/p>
閃電昂首闊步地跟在他身邊，銀灰色的皮毛在人群中格外醒目。經(jīng)過(guò)一面反光玻璃時(shí)，獵豹突然停下，警惕地盯著鏡中的自己。
沈淵順著它的視線看去，在鏡面反射的角落里，一抹跟了一路的金色一閃而過(guò)。
“啊，”沈淵輕聲自語(yǔ)，“看來(lái)有人對(duì)我們的入境很感興趣。果然還是閃電你太吸引人注目了?！?/p>
東京·港區(qū)白金臺(tái)高級(jí)公寓
沈淵刷卡進(jìn)入電梯，按下頂層按鈕。閃電站在他身邊，尾巴輕輕擺動(dòng)，鼻尖微微抽動(dòng)，嗅著空氣中陌生的味道——高級(jí)香氛、電梯金屬的冷冽，以及遠(yuǎn)處隱約飄來(lái)的新鮮牛肉香氣。
“別急，”沈淵揉了揉它的腦袋，“到了家會(huì)給你安排大餐的。”
電梯門無(wú)聲滑開(kāi)，走廊盡頭是一扇厚重的黑色大門，門牌上燙金的數(shù)字“4501”在燈光下泛著低調(diào)的奢華感。沈淵輸入密碼，門鎖“滴”的一聲解開(kāi)。
玄關(guān)的挑高設(shè)計(jì)讓空間顯得格外開(kāi)闊，大理石地面光可鑒人。左側(cè)是一整面墻的嵌入式鞋柜，右側(cè)的落地鏡映出一人一豹的身影。玄關(guān)臺(tái)上擺著一尊小小的青銅豹雕塑，旁邊是車鑰匙和零錢盤(pán)。
地板上鋪著一塊深灰色的防滑墊——專門為閃電準(zhǔn)備的，免得它爪滑。
閃電一進(jìn)門，立刻低頭嗅了嗅地面，然后抬起爪子，在墊子上蹭了蹭，像是在確認(rèn)自己的領(lǐng)地。
這個(gè)房子是沈淵父母在他來(lái)東京前提前為他安排好的，已經(jīng)請(qǐng)人打掃好了。
客廳的開(kāi)放式布局讓東京塔的璀璨夜景一覽無(wú)余。意大利進(jìn)口的深灰色真皮沙發(fā)寬大得足以讓閃電整個(gè)趴上去——事實(shí)上它已經(jīng)這么做了。
黑胡桃木茶幾表面光滑得能映出閃電的倒影，100寸的4K電視下方是一排沈淵的游戲機(jī)和藍(lán)光碟收藏。
靠窗的位置放著一個(gè)定制貓爬架，高度直達(dá)天花板，頂層是一個(gè)圓形觀景臺(tái)，鋪著柔軟的羊毛墊。
貓爬架旁邊是一個(gè)恒溫飲水機(jī)——閃電只喝流動(dòng)的水。
獵豹輕盈地跳上爬架，居高臨下地環(huán)視整個(gè)客廳，尾巴輕輕甩動(dòng)，像是在宣告：“這里是我的了?！?/p>
這便是沈淵接下來(lái)“一年”在東京的住處，當(dāng)然一年只是他以為的。