傍晚六點(diǎn)四十分，沈淵拎著超市購(gòu)物袋走進(jìn)公寓大廳。自動(dòng)門在身后緩緩閉合，將初秋的涼風(fēng)隔絕在外。他按下上行鍵，電梯從地下二層開(kāi)始上升。
數(shù)字跳到“1”時(shí)，電梯門無(wú)聲滑開(kāi)。沈淵剛要邁步，整個(gè)人突然僵在原地——
電梯里，琴酒正倚著金屬壁站著。銀發(fā)男人今天罕見(jiàn)地沒(méi)穿風(fēng)衣，取而代之的是一件黑色高領(lǐng)毛衣，襯得他膚色愈發(fā)冷白。修長(zhǎng)的手指間夾著一份文件夾，上面印著某個(gè)制藥公司的logo。
兩人四目相對(duì)的瞬間，空氣仿佛凝固了。
琴酒顯然也沒(méi)料到會(huì)在這里遇到鄰居。他微不可察地皺了皺眉，將文件夾往身后收了收。地下停車場(chǎng)特有的陰冷氣息從他身上散發(fā)出來(lái)，混合著淡淡的皮革與火藥味。
“好巧?！鄙驕Y率先打破沉默，走進(jìn)電梯按下樓層鍵。電梯門緩緩關(guān)閉，將兩人關(guān)在這個(gè)狹小的金屬空間里。
琴酒沒(méi)有回應(yīng)，但沈淵注意到他左手拎著的便利店塑料袋——里面孤零零地躺著一個(gè)飯團(tuán)，包裝上“特價(jià)698円”的標(biāo)簽格外刺眼。
電梯開(kāi)始上升。沈淵的目光在飯團(tuán)和琴酒冷峻的側(cè)臉之間游移。
電梯門打開(kāi)的瞬間，沈淵和琴酒同時(shí)向外走。
沈淵像是突然想起什么似的開(kāi)口：“上次閃電吃了您一份牛排……”他的聲音在空曠的走廊里顯得格外清晰，“我手藝還行，要不要……一起吃個(gè)晚飯？”
琴酒的眼神微微一動(dòng)。他想起半小時(shí)前伏特加那個(gè)蠢貨遞來(lái)飯團(tuán)時(shí)理直氣壯的樣子——
“大哥，便利店就這個(gè)最頂飽！”自己為了維持形象而強(qiáng)壓下怒火。以及——這位種花留學(xué)生養(yǎng)的豹子。
就在沈淵以為這位冷酷的殺手先生會(huì)拒絕時(shí)，一聲簡(jiǎn)短地“嗯”響起。
沈淵的公寓比想象中整潔。開(kāi)放式廚房里，各種中式調(diào)料整齊排列，沈淵剛剛放在灶臺(tái)上燉著的湯正散發(fā)出誘人的香氣。
琴酒站在客廳，銳利的目光掃過(guò)客廳——沒(méi)有監(jiān)控設(shè)備，沒(méi)有可疑物品，只有一只銀灰色的獵豹正懶洋洋地趴在沙發(fā)上。
閃電聞到陌生人的氣味，立刻豎起耳朵。但當(dāng)它看清來(lái)者是琴酒后，竟然優(yōu)雅地跳下沙發(fā)，慢悠悠地蹭了蹭他的褲腿。
令人意外的是，琴酒沒(méi)有閃避。他紋絲不動(dòng)地站在原地，任由獵豹在自己的褲腿上留下銀灰色的毛發(fā)。
甚至當(dāng)閃電用腦袋頂他的手時(shí)，他還微微屈伸了下手指——一個(gè)幾不可察的撫摸動(dòng)作。
“它很少對(duì)陌生人這么友好。”沈淵從冰箱取出食材，“您先坐，二十分鐘就好。”
琴酒的手指瞬間僵在半空，整個(gè)人如同被按了暫停鍵。那雙常年冰冷的綠眸罕見(jiàn)地閃過(guò)一絲窘迫，像是被當(dāng)場(chǎng)抓獲的罪犯。
他迅速收回手，黑色皮手套在獵豹頭頂留下一道幾不可察的氣流。
閃電不滿地“嗚”了一聲，用腦袋追著那只撤離的手。
琴酒沒(méi)有坐下。
他站在廚房島臺(tái)旁，看著沈淵熟練地切菜。年輕人的刀工很好，青蔥被切成均勻的細(xì)絲，姜片薄得能透光。
“你刀工不錯(cuò)，特意學(xué)過(guò)廚藝？”琴酒就像是轉(zhuǎn)移話題突然開(kāi)口。
“沒(méi)專門學(xué)過(guò)?！鄙驕Y頭也不抬，“父母常年在野外考察，我初中開(kāi)始就自己做飯了?！?/p>
“要喝點(diǎn)什么嗎？”沈淵突然出聲。
“茶就好。”琴酒的聲音已經(jīng)變得平靜低沉，仿佛這樣就能掩蓋方才的失態(tài)。
他重新挺直腰背，黑色高領(lǐng)毛衣下的肌肉線條重新繃緊，又變回了那個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的Top Killer。
鍋里的油熱了，沈淵將腌制好的牛肉滑入。滋啦一聲，香氣瞬間充滿整個(gè)廚房。
琴酒不動(dòng)聲色地深吸一口氣——這味道比組織食堂的泔水強(qiáng)了不知多少倍。
沈淵背對(duì)著他切菜，嘴角微微上揚(yáng)，但體貼地沒(méi)有回頭：“龍井可以嗎？從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的?！?/p>
“嗯?！?/p>
二十分鐘后，三菜一湯上桌：青椒牛柳，麻婆豆腐，清炒時(shí)蔬，還有一盅冬瓜排骨湯，外加一杯龍井熱茶。米飯蒸得恰到好處，粒粒分明。
“家常菜，別嫌棄。”沈淵盛了碗飯遞給琴酒。
銀發(fā)男人接過(guò)碗，動(dòng)作優(yōu)雅得不像個(gè)拿慣了槍的人。他嘗了口麻婆豆腐，麻辣鮮香立刻在舌尖炸開(kāi)——比東京那些改良版中華料理正宗多了。
“不錯(cuò)?！鼻倬坪?jiǎn)短評(píng)價(jià)，但下筷的速度暴露了他的真實(shí)想法。
閃電不知何時(shí)蹲在了琴酒腳邊，眼巴巴地望著他——準(zhǔn)確地說(shuō)，是望著他筷子上的牛肉。琴酒與獵豹對(duì)視一秒，竟然破天荒地夾了塊肉給它。
沈淵挑眉：“它平時(shí)不吃辣?！?/p>
像是為了反駁這句話，閃電歡快地叼走牛肉，連辣椒都沒(méi)剩下。
兩人一豹安靜地吃著飯。
窗外，東京的夜色漸深，公寓里卻難得地彌漫著溫馨的氣息。
最后一個(gè)盤子見(jiàn)底時(shí)，琴酒突然起身，動(dòng)作利落地將碗筷疊放整齊。
沈淵剛要開(kāi)口，就見(jiàn)銀發(fā)男人已經(jīng)端著餐具走向廚房，水流聲響起。
沈淵倚在廚房門框上，看著琴酒一絲不茍地沖洗著碗碟。
那雙常年握槍的手此刻正用專業(yè)的手法搓洗著瓷盤邊緣，連筷子尖都不放過(guò)。洗完后，他還用紙巾將每個(gè)水珠都擦拭干凈，仿佛在清除什么罪證現(xiàn)場(chǎng)。
沈淵微微挑眉——這分明是在抹去自己留下的所有痕跡。但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是遞了條干凈的毛巾。
“多謝款待。”
琴酒將最后一個(gè)盤子歸位，聲音恢復(fù)了往日的冷峻。
他走向玄關(guān)的動(dòng)作干脆利落，卻在經(jīng)過(guò)閃電時(shí)微不可察地頓了頓。獵豹正趴在地毯上，銀灰色的尾巴輕輕掃過(guò)他的皮鞋。
門開(kāi)了又關(guān)。
沒(méi)有道別，也沒(méi)有約定下次見(jiàn)面的客套話。