第一章 麥田詭影建寧三年的夏天，冀州的麥田里浮著一層詭異的青灰色。我蹲在田埂邊，
指尖捻起一穗麥子，尚未飽滿的麥粒竟在指縫間碎成齏粉。遠(yuǎn)處官道上飄來燒艾草的青煙，
混著腐肉焦臭鉆入鼻腔，我下意識用麻布捂住口鼻，
布面上還留著昨夜給王寡婦家小兒灌藥時沾的褐色藥漬。"大賢良師！
"嘶啞的呼喊刺破死寂，田壟盡頭跌跌撞撞跑來個人影。待他撲到跟前，
我才認(rèn)出是城南賣炊餅的趙三，只是那張圓臉已瘦得顴骨凸起，
脖頸處紫黑的瘰疬像串腐爛的葡萄。他撲通跪在浮土里，
額頭把干裂的土塊砸出淺坑："我家娘子...吐了半盆黑血..."話音未落，
自己先佝僂著咳起來，血沫子濺在我粗麻衣擺，在陽光下發(fā)亮如漆。我解下腰間竹筒，
澄黃的藥湯在晃動中泛起細(xì)密的氣泡。這是用七葉一枝花混著車前草熬的，
前日試過能退半日高熱。趙三顫抖著捧過竹筒時，
我瞥見他指甲縫里嵌著麥殼——這些天城里糧價漲了三倍，怕是連麩皮都碾碎吃了。
回城的牛車在官道上吱呀作響，車轅上掛著的銅鈴早被摘去換糧。路過十里亭時，
七八具用草席裹著的尸首橫在道旁，野狗在五步外逡巡。我摸出張黃紙，
就著牛車顛簸畫了道歪扭的符咒。這法子是半月前偶然得的，那日給發(fā)熱的孩童喂藥時，
燭火將我的影子投在墻上，竟像極了老君煉丹的壁畫。
"蒼天已死..."我低聲念著昨夜夢中所得謁語，符紙在指尖無風(fēng)自燃，青煙盤旋如蛇。
趙三突然直挺挺坐起，嘔出團(tuán)黑糊糊的穢物，臉上的青氣竟褪去三分。駕車的張寶回頭看我，
二弟向來木訥的臉上泛起異樣的潮紅。暮色將垂時，我們停在城南破廟前。
三年前我在這里給人代寫家書，如今神像的眼窩里住著烏鴉。
二十多個面黃肌瘦的百姓跪在香案前，最前頭的老漢捧著碗渾濁的符水，
水面浮著未燃盡的紙灰。當(dāng)我跨過門檻時，潮濕的霉味里突然迸發(fā)出哭嚎，
那聲音像是從地底裂縫中擠出來的。"今夜子時。"我解開包袱，露出里面新裁的黃布。
張梁正在磨一柄柴刀，鐵器相擦的聲響驚飛梁上宿鳥。燭影搖晃間，
我看見自己投在墻上的影子長出鹿角般的枝杈，仿佛要刺破這令人窒息的穹頂。
第二章 死還魂暮春的雨水將太行山巖染成鐵銹色，我攥著崖柏枯枝的手指已經(jīng)泛白。
采藥筐里那株九死還魂草正在滲出血色汁液——這是第七個攀崖求藥的黎明，
峭壁上密密麻麻的抓痕里還嵌著前日墜崖者的指甲。山風(fēng)送來腐尸的氣息。
自打洛陽來的稅吏踏平趙家莊的麥田，山坳里就多了幾十具掛著稅牌的尸首。
昨日在涿郡城外施粥時，看見流民把觀音土捏成炊餅?zāi)樱?/p>
三歲孩童蹲在道旁啃食自己兄長的小指。"蒼天棄民啊。"我摩挲著懷中那卷《太平要術(shù)》，
帛書邊角已被汗?jié)n浸得發(fā)黃。三個月前在龍?zhí)抖词暗么司頃r，北斗七星的光柱正穿透暴雨，
在洞壁上投出十二重卦象。如今書中的"甲子"二字總在午夜泛出磷光，
像條吐信的蛇鉆進(jìn)瞳孔。山腳下忽然爆發(fā)出哭喊。二十幾個披甲官兵正將流民驅(qū)趕到曬谷場，
領(lǐng)頭的屯長用馬鞭挑起個女嬰："按人頭補(bǔ)繳口賦，這崽子沒路引，充作官奴！
"母親發(fā)瘋似的撞向鐵槍，血濺在官兵嶄新的皮弁上，那抹猩紅讓我想起初平元年殿試時，
主考官朱砂筆劃過落榜名錄的軌跡。"大賢良師..."張梁扯了扯我滲血的袖口。
這個最敦厚的三弟，自從見過鉅鹿太守烹食幼童的眼珠后，磨刀的時間越來越長。
他腰間的柴刀映出我扭曲的面容，忽然發(fā)現(xiàn)鬢角鉆出縷白發(fā)，在風(fēng)中如招魂幡飄搖。
符水在陶罐里咕嘟作響，我盯著水面倒影。那日給刺史夫人驅(qū)邪，
她腕上的金釧足足抵得千斤粟米。當(dāng)我說要分給城外饑民時，
她涂著丹蔻的指甲幾乎掐進(jìn)我臂膀："仙長莫管螻蟻死活。"此刻倒影中我的眼睛，
竟與她當(dāng)時的眼神有三分相似。"大哥！"張寶撞開柴門，背上馱著個血人。
是常山來的方士馬元義，他肋下的箭傷泛著詭異的青紫。
"幽州那邊...祭酒們開始私鑄兵器..."他咽氣前塞給我半塊玉玦，
上面刻著"蒼天當(dāng)死"的篆文，裂紋處還沾著司隸校尉府的漆印。油燈爆出個燈花。
案頭堆積的竹簡里，三十六方渠帥的名冊正在發(fā)燙。青州徐和的信上說他們扮作鹽商，
已控制三處渡口；荊州張曼成在魚腹中發(fā)現(xiàn)"甲子"符咒，數(shù)萬船工對著江霧叩首。
可當(dāng)我展開南陽郡的絹圖，卻看見自己顫抖的指尖正點在故鄉(xiāng)鉅鹿的位置。窗外驚雷炸響，
暴雨沖刷著廟前新立的黃幡。十年前我在此處給牧童治瘴氣，
用的還是《神農(nóng)本草經(jīng)》的正法。如今神像手中的玉凈瓶里，
裝的是信徒進(jìn)獻(xiàn)的鴆酒——上月處置私吞香火錢的陳祭酒時，
他臨刑前嘶吼著說我才是喝下野心毒藥的人。符紙在火盆中蜷曲成灰，
恍惚間又見師父南華老人在火光中搖頭。那年我跪在雪地里求他傳授救世之道，
他卻指著凍僵的麻雀說："你要暖它性命，它反懼你掌溫。"現(xiàn)在當(dāng)我握住十萬信眾的命脈，
終于明白那種灼痛——流民們饑餓的眼睛，比太平要術(shù)里的任何咒語都滾燙。二更時分，
官道傳來馬蹄聲。透過雨幕，我看見冀州刺史的馬車鑲著夜明珠，車轍里黏著碾碎的麥穗。
懷中《太平要術(shù)》突然發(fā)燙，書頁間浮現(xiàn)出新的血字："戊申年三月五，地發(fā)殺機(jī)，
龍蛇起陸。"這是當(dāng)年在龍?zhí)抖次丛娺^的讖語。雨滴在黃幡上匯成溪流，
恍惚化作黃河決堤時的濁浪。那年我站在潰壩處撒符鎮(zhèn)水，卻見下游漂來整村的浮尸，
男人與耕牛被鐵鏈鎖在一起。刺史府的治水銀兩，最終變成了洛陽朝堂上的犀角象牙笏。
"該用猛藥了。"我對著銅鏡系上黃巾，鏡面突然裂開蛛網(wǎng)紋。
張梁在門外第三次擦拭那柄柴刀，刀背上映出的星空正被烏云蠶食。
當(dāng)?shù)谝坏佬磐降幕鸢言谟曛辛疗饡r，我忽然想起趙三娘子咽氣前，
用血在我掌心寫的那個"仁"字。第三章 黃旗沉浮雨幕中的廣宗城墻在火光里若隱若現(xiàn)，
我裹著浸透血污的葛衣，看城下黃旗在泥濘中沉浮。
張寶端著藥碗的手背青筋暴起——他左耳新添的箭瘡還在滲血，
那是三日前為救鉅鹿鹽工之女受的傷。"大哥，該換北斗旗了。"他喉頭滾動著，
聲音像砂紙磨過鐵器。這個自幼癡迷星象的二弟，起義那夜本要斬白馬來祭旗，
卻在看到馬眼里映出的銀河時改了主意。此刻他腰間懸著的銅制星盤，
指針正卡在"鬼宿"與"柳宿"之間。城垛外忽然傳來羌笛聲。我認(rèn)得這《折楊柳》的調(diào)子，
當(dāng)年在常山郡施符水時，有個鮮卑奴隸總在囚車中吹此曲。
后來馬元義說那人在鄴城糧倉放火時，被鐵鉤扯斷了舌根。"是幽州來的斥候。
"張梁用刀尖挑起半塊玉玨，暗紅流蘇上結(jié)著冰碴。
他臉上那道貫穿左眼的刀疤抽搐著——上月清理叛徒時，他親手?jǐn)貧⒘俗约壕冗^的流民首領(lǐng)。
那夜我在他帳中發(fā)現(xiàn)個草編的蛐蛐籠，染血的葦葉還是七歲那年我教他折的樣式。
油燈將眾人的影子投在牛皮地圖上，冀州九郡已成了團(tuán)焦黑的窟窿。
我想起十年前洛陽城南的雨夜，大司農(nóng)曹嵩的車駕濺起泥漿，將我的藥箱碾入溝渠。
那時蜷縮在橋洞下的徐和，正用豁口的陶碗舀著雨水喝，如今他統(tǒng)領(lǐng)的青州方，
卻在黃河渡口建起了鑄幣爐。"大賢良師！"帳外撲進(jìn)個瘦小的身影，
是趙三娘子留下的孤女阿禾。她懷里緊抱著褪色的布老虎，
耳垂上懸著對青銅鈴鐺——那是陳祭酒被處決前，從自己女兒身上扯下的。
雨水順著她枯黃的發(fā)梢滴落，在青石板上匯成個歪斜的"甲"字。我接過她遞來的密信，
火漆上印著司隸校尉袁紹的狼頭紋。展開素帛的剎那，《太平要術(shù)》在袖中驟然發(fā)燙，
血字從紙背滲出："洛水竭，銅人泣。"這讖語與七日前被屠的潁川書院墻上所題，
竟如出一轍。帳外突然爆發(fā)出嘶吼，三十六個渠帥的爭吵聲混著雷聲炸響。
荊州張曼成摔碎了盟誓的酒碗，琉璃碎片扎進(jìn)他腳背也渾然不覺："說什么均貧富！
你張家兄弟的貂裘都夠買下半座廣宗城！"豫州波才陰惻惻笑著，
手中盤著的鐵膽刻著汝南袁氏的族徽。銅鏡中我的面容忽明忽暗，額間那道豎紋深如刀刻。
當(dāng)年在太行山洞得書時，師父曾說"民心如水，載舟覆舟"，如今這水卻成了滾沸的油。