1.車輪碾過(guò)積水時(shí)，濺起的泥漿里粘著未燃盡的紙錢(qián)。蘇懷音搖下車窗，
咸澀的海風(fēng)裹著紙灰涌進(jìn)來(lái)，落在副駕駛座那臺(tái)老式膠片相機(jī)上。后視鏡里，
送葬隊(duì)伍的白燈籠正在雨幕中漸行漸遠(yuǎn)，像一串溺水的螢火蟲(chóng)。儀表盤(pán)顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形的水痕。每隔三十秒，
她就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處山坡那棵百年古槐的輪廓。樹(shù)冠在暴雨中舒展如傘蓋，
枝椏間垂落的紅布條早褪成灰白色，此刻卻像浸飽了血水般鮮艷欲滴。
老宅門(mén)環(huán)撞擊木門(mén)的聲響驚飛了檐下的蝙蝠。銅環(huán)表面布滿霉綠的銅銹，
可當(dāng)月光穿透云隙時(shí)，那些凹凸的紋路忽然泛起暗紅光澤，
仿佛干涸的血跡從歲月深處滲出來(lái)。蘇懷音摸出鑰匙的手頓了頓，
父親溺亡前寄來(lái)的最后一封信突然在記憶里浮現(xiàn)："老宅天井的苔蘚不要鏟，
西廂房的銅鏡莫要擦。""阿音。"沙啞的呼喚驚得她險(xiǎn)些摔了相機(jī)。
林阿婆佝僂的身影從門(mén)縫里擠出來(lái)，白內(nèi)障的右眼蒙著層灰翳，
左手握著的銅煙桿還在冒青煙。老人用煙桿敲了敲門(mén)檻："十五年了，該還的債總要還。
"靈堂的檀香壓不住潮濕的霉味。供桌上父親的遺照泛著水漬，
相框玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著細(xì)密的水珠。蘇懷音伸手擦拭時(shí)，指尖觸到某種粘稠的液體，
在燭光下泛著詭異的珍珠光澤。她想起打撈隊(duì)說(shuō)過(guò)，父親溺斃的漁船甲板上鋪滿這種分泌物。
后半夜的雨聲里混進(jìn)了細(xì)微的叮咚聲。蘇懷音舉著手電筒尋到西廂房，
發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自梳妝臺(tái)上的鎏金銅鏡。鏡面不知何時(shí)蒙了層水霧，水珠正順著纏枝蓮紋往下淌。
當(dāng)她舉起相機(jī)對(duì)焦時(shí)，取景框里忽然閃過(guò)一抹月白色——鏡中倒映的雕花拔步床前，
分明坐著個(gè)梳麻花辮的少女。晨光初現(xiàn)時(shí)，天井積水映出二樓斑駁的欄桿倒影。
可蘇懷音分明記得，這棟閩南大厝從來(lái)只有一層。她轉(zhuǎn)身要去問(wèn)林阿婆，
卻看見(jiàn)老人正用銅煙桿叩擊青磚地面，每敲三下就停頓片刻，仿佛在聆聽(tīng)地底傳來(lái)的回音。
"阿妹仔。"林阿婆突然抬頭，左眼瞳孔收縮成針尖大小，"記住，莫收夜雨后的紅紙傘。
"檐角鐵馬在風(fēng)中發(fā)出嗚咽，一團(tuán)紙灰飄落在蘇懷音肩頭。她輕輕撣去時(shí)，
發(fā)現(xiàn)灰燼里竟裹著半片魚(yú)鱗，在陽(yáng)光下泛著青黑色的冷光。
2.銅鏡邊緣凝著的水珠在晨光里閃爍，蘇懷音用袖口擦拭鏡面時(shí)，指尖傳來(lái)刺骨的寒意。
昨夜鏡中少女坐過(guò)的雕花凳還殘留著潮氣，凳腳與青磚接縫處生著圈墨綠色苔蘚，
像被人用毛筆仔細(xì)描過(guò)邊。林阿婆的銅煙桿在門(mén)外石階上磕出悶響。老人蹲在天井排水口前，
正用煙鍋掏挖淤積的落葉。混著魚(yú)腥味的腐殖質(zhì)堆成小山，
十幾尾透明蝦苗在積水里倉(cāng)皇逃竄，撞碎了倒映的云影。"你爸的物件都擱在書(shū)房。
"林阿婆突然開(kāi)口，煙桿指向東廂房緊閉的雕花木門(mén)，"鎖眼灌了海水銹死，
得用茶油潤(rùn)三天。"書(shū)房門(mén)把手上果然結(jié)著層鹽霜。蘇懷音沾了茶油的手指剛觸到鎖孔，
幾滴暗紅液體突然從門(mén)縫滲出來(lái)。她后退半步，
卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是屋檐滴落的雨水——廊檐瓦當(dāng)下垂掛的冰裂紋玻璃風(fēng)鈴，
正將朝霞折射成血色的光斑。父親的書(shū)桌抽屜里躺著本泡脹的牛皮日記。
海水腌漬的紙頁(yè)黏連成塊，唯獨(dú)最后三個(gè)月的內(nèi)容保存完好。
蘇懷音用鑷子小心分開(kāi)七月十七日的記錄，泛黃紙頁(yè)上寫(xiě)著："槐樹(shù)年輪出現(xiàn)海水倒灌現(xiàn)象，
樹(shù)心滲出物檢測(cè)含大量氯化鈉與......"后半截字跡被水漬暈染，像團(tuán)蜷縮的水母。
暮色爬上窗欞時(shí)，銅鏡表面又開(kāi)始沁出水珠。蘇懷音把日記攤在梳妝臺(tái)上，
發(fā)現(xiàn)那些模糊的水漬正在紙上勾勒出詭異的圖案。當(dāng)她用吹風(fēng)機(jī)烘烤紙頁(yè)，
褐色的鹽粒竟逐漸拼成半張人臉——麻花辮的輪廓清晰可辨，正是昨夜鏡中少女的發(fā)式。
海風(fēng)突然撞開(kāi)雕花木窗，膠片相機(jī)被掀翻在地。蘇懷音俯身去撿時(shí)，
后頸忽然掠過(guò)絲冰涼的觸感，仿佛有人貼著皮膚吹氣。梳妝凳在她轉(zhuǎn)身瞬間翻倒，
檀木梳子沿著鏡面緩緩滑落，齒縫間纏著幾根烏黑的發(fā)絲。子時(shí)的打更聲從鎮(zhèn)口傳來(lái)，
銅鏡表面突然蕩開(kāi)漣漪。蘇懷音攥著相機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，取景框里，
穿月白衫子的少女正對(duì)著虛空梳頭。濕漉漉的麻花辮垂在腰際，發(fā)梢不斷滴落水珠，
在鏡中世界的地磚上匯成細(xì)流。"咔嚓"快門(mén)聲驚動(dòng)了鏡中人。
少女脖頸發(fā)出生銹門(mén)軸般的聲響，一寸寸轉(zhuǎn)向鏡頭。蘇懷音看著取景框里放大的蒼白面孔，
發(fā)現(xiàn)對(duì)方右耳垂晃著枚珍珠墜子——和父親遺照玻璃上的分泌物如出一轍。
鏡面突然炸開(kāi)蛛網(wǎng)狀裂痕。等蘇懷音再抬頭時(shí)，鏡中只剩搖曳的燭火。
可現(xiàn)實(shí)中的梳妝臺(tái)上根本沒(méi)有蠟燭，唯有那柄檀木梳子立在鏡前，梳齒間卡著片魚(yú)鱗，
邊緣泛著青黑的霉斑。晨霧漫進(jìn)天井時(shí)，蘇懷音發(fā)現(xiàn)積水里倒映著二樓欄桿。
腐朽的杉木上爬滿藤壺，像是剛從海底打撈上來(lái)。她抄起竹竿去夠那些虛影，
竿頭卻穿過(guò)幻象戳到了真實(shí)的老槐樹(shù)氣根——碗口粗的樹(shù)根不知何時(shí)已探過(guò)院墻，
表面布滿正在收縮的吸盤(pán)狀凸起。林阿婆的咳嗽聲在回廊炸響。老人用煙桿挑起根槐樹(shù)枝條，
葉片背面密密麻麻排滿珍珠般的卵。"今早退潮時(shí)，漁港撈起三十七具空螺殼。
"她將枝條扔進(jìn)火盆，卵粒在烈焰中爆出凄厲的哭喊，"殼里都塞著褪色的紅紙。
"書(shū)房在此刻傳來(lái)重物墜地的悶響。蘇懷音沖進(jìn)去時(shí)，
發(fā)現(xiàn)父親日記攤開(kāi)在七月廿三日的記錄頁(yè)。
原本空白的位置浮現(xiàn)出潦草字跡："他們住在樹(shù)的血管里，
順著年輪游回人間......"水漬在"人間"二字后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡，
像條正在游動(dòng)的海蛇。正午的陽(yáng)光忽然暗了下來(lái)。蘇懷音抬頭望見(jiàn)成群的鰹鳥(niǎo)掠過(guò)天井，
鳥(niǎo)喙里叼著的紅布條與槐樹(shù)枝頭的殘幡如出一轍。她想起昨夜鏡中少女的嫁衣衣擺，
也浸染著同樣的猩紅色澤。暴雨在傍晚時(shí)分再度降臨。蘇懷音關(guān)窗時(shí)瞥見(jiàn)巷口閃過(guò)抹紅色，
一柄油紙傘正浮在積水上方緩緩旋轉(zhuǎn)。傘骨末端垂落的玉鈴鐺發(fā)出空靈的響聲，
傘面描繪的并蒂蓮卻突然開(kāi)始滲血，朱砂顏料順著雨簾蜿蜒而下，在地面匯成個(gè)生辰八字。
那是刻在祠堂地磚上的日期。3.暴雨在瓦當(dāng)上敲出密鼓般的節(jié)奏。蘇懷音追到巷口時(shí)，
那柄浮空的油紙傘正順著水流漂向古槐方向。傘骨末端墜著的玉鈴鐺撞上青石板，
發(fā)出類似骨骼摩擦的脆響。她抬腳要追，卻踩到積水里泡發(fā)的紅紙，
褪色的喜字在鞋底裂成兩半。林阿婆的銅煙桿突然橫在胸前。"莫碰。
"老人用煙鍋挑起浸透的紙片，朱砂顏料在雨中化開(kāi)，將積水染成淡淡的血水，
"這是陰人探路的引魂帖。"祠堂門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)的呻吟聲穿透雨幕。
蘇懷音攥著拓印下來(lái)的生辰八字，發(fā)現(xiàn)門(mén)楣上懸掛的銅鏡竟與老宅那面鎏金鏡形制相同。
鏡面映出她身后搖晃的槐樹(shù)枝影，那些本該墨綠的葉片在倒影里卻呈現(xiàn)出腐敗的灰紫色。
供桌上的牌位被海風(fēng)掀翻半數(shù)。蘇懷音彎腰去撿"蘇明德"的靈位時(shí)，
指尖忽然刺痛——牌位底部嵌著半片魚(yú)鱗，
邊緣鋸齒狀的裂痕與她肩頭紙灰里發(fā)現(xiàn)的殘片完全吻合。供桌下的青磚果然刻著生辰，
朱砂填涂的痕跡被香灰覆蓋，與她拓印的日期嚴(yán)絲合縫。驚雷劈開(kāi)云層時(shí)，
整座祠堂的地面開(kāi)始震動(dòng)。蘇懷音扶住供桌的瞬間，瞥見(jiàn)鏡中倒影里的自己穿著月白衫子，
發(fā)間別著珍珠發(fā)簪。再定睛看時(shí)，鏡面已經(jīng)恢復(fù)如常，
唯有銅鏡背面的"永結(jié)同契"四字在閃電中泛著幽光。后院圍墻的坍塌聲比雷鳴更駭人。
碗口粗的槐樹(shù)根須從缺口處蛇行而入，表面密布的吸盤(pán)狀凸起正在劇烈收縮。
蘇懷音舉著應(yīng)急燈靠近時(shí)，
光束里突然迸濺出細(xì)小的珍珠——那些凸起物破裂后流出的黏液在半空凝結(jié)成珠，
落地瞬間化作青煙。父親日記本在暴雨中自動(dòng)翻頁(yè)。七月廿八日的記錄被某種黏液粘連，
蘇懷音用銀簪挑開(kāi)紙頁(yè)時(shí)，簪頭突然吸附起細(xì)小的鐵屑。
泛黃紙頁(yè)上浮現(xiàn)出隱形字跡："申時(shí)三刻，樹(shù)根吞了六斤的漁網(wǎng)。
"字跡下方畫(huà)著骨骼嵌在樹(shù)根中的簡(jiǎn)筆畫(huà)，標(biāo)注日期竟是1943年農(nóng)歷七月十五。
腐臭味突然濃烈起來(lái)。蘇懷音順著應(yīng)急燈的光束望去，在虬結(jié)的樹(shù)根間發(fā)現(xiàn)半截人類指骨。
骨節(jié)表面覆蓋著珍珠質(zhì)層，指甲部位生長(zhǎng)著微型藤壺。當(dāng)她用銀簪輕敲骨節(jié)，
整條樹(shù)根突然痙攣般抽搐，裂開(kāi)的樹(shù)皮里滲出暗紅汁液，
咸腥味與父親遺照上的分泌物如出一轍。林阿婆的腳步聲混在雨聲里格外沉悶。
老人用銅煙桿挑起樹(shù)根，露出下方盤(pán)錯(cuò)的根系網(wǎng)絡(luò)——無(wú)數(shù)白骨碎片與珊瑚共生，
形成詭異的灰白色巢穴。"這是養(yǎng)魂陣。"煙鍋戳了戳骨殖間的玉梳殘片，
"蘇家祖上用新娘子獻(xiàn)祭，換槐樹(shù)鎮(zhèn)住海里的怨氣。"應(yīng)急燈突然閃爍起來(lái)。
蘇懷音轉(zhuǎn)頭瞬間，看見(jiàn)鏡中少女正站在身后槐樹(shù)的倒影里。少女的嫁衣下擺纏著樹(shù)根，
珍珠耳墜隨著樹(shù)根的脈動(dòng)明滅閃爍。當(dāng)她舉起相機(jī)，
取景框里赫然出現(xiàn)父親的身影——蘇明德蹲在同樣的位置拍攝樹(shù)根，
筆記本上畫(huà)著她剛剛發(fā)現(xiàn)的指骨素描。雷雨在黎明前停歇。
蘇懷音蹲在斷墻邊清理樹(shù)根附著的淤泥時(shí)，挖出個(gè)巴掌大的槐木妝匣。
海水浸泡過(guò)的鎖頭早已銹蝕，匣內(nèi)襯著的紅綢上留著玉梳形狀的凹痕。
暗格里的老照片被鹽晶覆蓋，隱約可見(jiàn)穿旗袍的女子站在槐樹(shù)下，
腕間紅繩系著的玉墜與鏡中少女的耳飾相同。祠堂方向忽然傳來(lái)鐘鳴。
蘇懷音攥著照片沖向中庭，發(fā)現(xiàn)那口鑄有魚(yú)紋的銅鐘竟在無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
鐘擺上纏著的紅繩已褪成灰白，繩結(jié)處綴著的珍珠正隨著鐘聲震顫。當(dāng)她踮腳觸碰珍珠，
耳邊忽然響起少女的嗚咽，咸澀的液體順著指縫滴落，在地磚上洇出"救救"二字。
正午的陽(yáng)光將槐樹(shù)影子投在祠堂照壁上。蘇懷音用石灰粉勾勒出樹(shù)影輪廓，
發(fā)現(xiàn)枝椏的投影恰好與供桌上的裂縫重合。撬開(kāi)松動(dòng)的地磚后，
暗格里躺著本民國(guó)三十年的族譜，泛黃的紙頁(yè)間夾著張褪色的婚書(shū)。
"蘇氏婉如許配東海君......"后面的字跡被水漬吞噬。
婚書(shū)背面用朱砂畫(huà)著詭異的符咒，中央嵌著枚珍珠，與樹(shù)根間發(fā)現(xiàn)的指骨分泌物完全一致。
族譜末頁(yè)記載著每代蘇家需獻(xiàn)祭一名新娘，落款處按著七個(gè)血指印，
最后一個(gè)指印的螺紋與她右手拇指完全相同。海風(fēng)送來(lái)漁港的喧嘩。蘇懷音奔到碼頭時(shí)，
看見(jiàn)漁民正圍著剛打撈起的沉船殘骸。腐朽的船艙里塞滿裹著海藻的螺殼，
每個(gè)殼內(nèi)都粘著片褪色的紅紙。她彎腰撿起半截船板，木紋間嵌著的珍珠拼成"婉如"二字。
夕陽(yáng)將槐樹(shù)染成血色時(shí)，蘇懷音在樹(shù)洞深處摸到冰冷的事物。拽出纏繞紅繩的玉梳瞬間，
整棵古槐劇烈震顫起來(lái)，樹(shù)皮縫隙滲出黑色汁液，空氣中彌漫著焚燒頭發(fā)的氣味。
梳齒上纏繞的發(fā)絲突然勒進(jìn)她掌心，在皮膚上烙下朱砂色的印記。林阿婆出現(xiàn)在暮色中，
銅煙桿挑著盞白燈籠。"你動(dòng)了不該動(dòng)的東西。"燈籠光暈里，
老人左袖管空蕩蕩的腕部露出截玉鐲，"當(dāng)年你父親就是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，
才被選作祭品......"祠堂方向忽然傳來(lái)嗩吶聲。蘇懷音轉(zhuǎn)頭望去，